滄陵的一天之中，蔣璃最喜歡的就是午後。不論四季如何流轉，滄陵的午後都能透著一股子犯懶。不怪那些背包客不願離開，就是蔣璃這麼個洒脫之人都情願在滄陵待上一輩子。滄陵冬日的午後尤為溫暖，沒了夏日的燥熱，溫溫涼涼總適合窩在庭

院里打個瞌睡。

蔣璃推門進陽陽理髮店的時候，店老闆也正在打瞌睡。靠著一張寬大的木椅，椅子上鋪了張豹子皮，陽光從玻璃窗上透下來，落在擋著老闆臉的西部牛仔帽上。這是家不大的理髮店，甚至都沒她手鼓店的庭院大，卻是在滄陵開了有年頭的店了。門口豎著陳舊的紅藍白三色條紋玻璃轉筒，門臉上「陽陽理髮」這四個字白天看著還好，到了晚上燈管一亮，陽陽就變成

了日日，老闆也懶得修理，或許他覺得日日理髮是個生意興隆的好兆頭。

事實上這家理髮店是整個滄陵市最火的一家。老闆是漢族人，平時不顯山不露水，但聽說都是在全球美髮大賽中拿過獎的，榮譽加身，但關於老闆的傳奇只是滄陵當地人的茶餘飯後，他們雖承認老闆手藝不錯，但並不覺得他以前有多牛，滄陵當地人

覺得那麼牛的人應該待在大城市裡才對。

只有蔣璃知道這老闆並非等閑，她在店裡的牆壁上看見過一個用相框裱起來的證書，在很多滄陵人眼裡那隻不過是張寫滿英文的紙，但蔣璃看得清楚，那是來自英國皇家的一張聘書。

明明就是個高人，偏偏在滄陵這裡開了家再普通不過的理髮店，而且店名起得周正接地氣，每次蔣璃一看這幾個字，總能想起北京的大北照相館。

老闆姓何，三十多歲，從店裡店外只有他一個人來看應該是單身，長得不錯，個頭挺高，寬肩窄腰的，性子有點冷有點傲，還有點任性，喜歡旅行，有時候店裡一關就是半個多月。

今天蔣璃運氣不錯，何老闆不但沒關門，店裡還沒其他客人，許是這個時間大家都午睡了。

聽見動靜后，何老闆抬手往下拉了拉帽檐，見是蔣璃，問，「剪髮還是做營養？」

蔣璃徑直走到洗髮池，說了句，「剪頭髮。」

老闆沒有給客人洗頭髮的習慣，但凡進店的客人都是自己動手。何老闆起身晃到洗髮池跟前，雙臂環抱斜靠在那，「前一陣子不才修剪過嗎？」蔣璃算是店裡的常客，何老闆自然認識她，他知道蔣璃是個十分愛惜頭髮的人，所以來店裡大多數都是做營養護理，頭髮長了做一下修剪，她對頭髮的長度也有要求，就必須固定在一個長度上，不能長一

寸也不能短一分，有時候何老闆都恨不得拿尺子給她量著剪。

蔣璃打濕了頭髮，手指微微停滯了一下，然後說，「這次是剪短，跟我假的短髮一樣短。」

何老闆一怔。

少許后，他上前來，替她壓了些洗髮液，她剛要抬頭，他就輕輕按住了她的頭，「別動。」

何老闆親自給她洗了頭。

等坐到鏡子前，穿好理髮衣，何老闆將裹在她頭上的毛巾拿下來，盯著鏡子里的蔣璃問，「怎麼突然想著要剪短了？」

蔣璃說，「三千煩惱絲，剪去了是不是就能了斷前塵？」

「那你乾脆去當尼姑多好。」何老闆說了句，拿了吹風機在手，「真想好了？」

「嗯。」

何老闆就不說話了，開始給她呼呼吹頭髮。吹得差不多時，手裡的剪刀就開始飛舞了。許久后說，「你的發質特別好，剪短可惜了。」

蔣璃看著他在頭髮間的修長手指，「那你這麼高的造型本事，窩在滄陵開家小店豈不是也可惜了？」

何老闆瞅了鏡子一眼，「彼此彼此。」

蔣璃品著這話，突然覺得還真是彼此彼此。

「明天的冬祭能正常進行嗎？」何老闆問。

青絲簌簌而落，蔣璃目光肯定，「能。」

何老闆也不多問了。

倒是蔣璃問他，「看來今年你又不打算參加了。」照理說到了這個時候，家家戶戶都會拿出祭品擱在窗前屋后，這裡倒是乾淨。

何老闆動作利落，「我不是滄陵人，又沒有信仰，所以冬祭對我來說沒太大意義。」

「畢竟是滄陵的傳統，也是一個時代的印記。」蔣璃說。

何老闆聽了這話卻笑了，看了她一眼，「你以為這種傳統還能延續多久？」

蔣璃一愣，看著鏡子里的他。何老闆又是一剪子下去，說了句，「在時代和人的從屬關係里，時代為主人為次，所以沒有所謂的屬於誰的時代，人終將沒有，但時代仍舊繼續，最後，屬於某個特定人的時代也早晚淹沒在記憶的長河裡，

不留痕迹。」

這話落在蔣璃心裡，陡然剜出一片悲愴來。

＊＊

冬祭，如期舉行。

雖說只是為了這麼短暫的一天，但要耗盡滄陵人足足一年的籌備時間。

這一天，滄陵的男丁們在天不亮的時候就出發到了天周山，寥寥暮靄間，遙遙相對的就是祈神山的山影。滄陵冬祭，於天周山最高處，對著祈神山和撫仙湖的位置拜祭，祈禱未來一年五穀豐登家和萬事興。而在這一天，如果有親人離世的家庭，也會將親人的棺木扛到天周山的峰頂，接受天地的祝福，死得安

樂。

有主事的人早早就將祭檯布置好，最顯眼的當屬懸挂在祭台之上的巨大牛皮鼓，據說這隻鼓的年頭幾乎跟滄陵的歷史一樣長，鼓槌為牛骨而制，槌頭已經磨得發亮發白。祭台之上的四面八方拉起長長的風馬旗，五色經幡迎風而起，哪怕是在山下都能瞧得真切，於蒼穹與大地間烈烈而響，成了連接人境和天境的介質。祭台的四個方向分別豎有七根粗壯香台，每一根香台都是一個成年人懷抱般粗細，有兩米高左右，緊挨著三米高的長明燈台。祭祀期間，除了七天七夜不滅的長明燈外，那四個方向共28處香台的作用也至關重要，香品要伴著長明燈一同燒上七天七夜，香品一

燃，這期間不能再有人隨意添加。蔣璃沒來之前，滄陵冬祭中燃香一事其實是擱淺的，因為沒人懂得將氣味能延續那麼久。冬祭的香台是祖祖輩輩傳下來的，青銅座琉璃盞，製作十分精良，看著粗壯，但實際上盛香的香碗就那麼一小點，

這就要求制祭祀香的人有超高的技藝，需要製作容量小氣味卻持久的祭祀香。

蔣璃來了滄陵后就幫著大家解決了這個問題，這也是她作為女性參加祭祀的原因。

時辰一到，敲鼓人咚咚揚鼓。

那鼓聲低沉悠遠，似天地的聲音，又能抵達九霄至上。鼓聲一過，譚耀明和蔣璃就出現了。