一九八四年一月二十一日，大寒。
淩晨的黑龍江省嘉陽縣，冰天雪地，嗬氣成冰。
天剛剛透亮，住在江邊上坎兒的齊有恒家的煙囪，就已經冒了白煙兒。
二門咣噹一聲打開，一股子熱氣撲了出來，一個光著頭的半大小子從屋裡跳出來，跑到院子邊上的柈垛，飛快地抽了幾根柈子，又跑了回去，屋裡傳出一個男人的斥罵聲：“你這個熊玩意兒！讓你抱兩根兒柴禾去，你他媽就真給我抱了兩根兒？哎呀！我他媽一腳踹死你，一早上連帽子都不戴就敢出去！”一轉頭，又看到兒子連門也不關，簌簌的冷氣翻滾著撲了進來，火氣上湧，吼道：“關門啊！”
——媳婦不在家，這一早上，簡直要了他的命。
小子嘻嘻地笑，跑去關門，還冇關上，就聽得外麵大門被拍響。
“誰呀？”
“給你爺開門！”伴著北風，隱隱傳來蒼老的聲音。
那小子一聽，慌忙跑去開大門：“爺你咋來了？這一大早的！”
門外是一個老頭，狗皮帽子上一層白霜，鬍子和睫毛上也都是。手上戴著大棉手悶子，推了一把大門，把馬鞭子扔給孫子，在大門外跺跺腳，走了進來。
一邊走一邊左右看著院子，院子裡的雪還冇掃，又看看有些亂的煤棚子和柈垛，立刻皺眉。
慢慢走進二門。屋裡又傳出一聲驚呼，他不耐煩地說：“叫喚個啥！四十好幾的人了！我來看寶珠的！”
老頭叫齊晟軒，今年虛歲八十三，住在城東八裡遠的太平村。他年齡大了，覺少，昨晚下了場雪，晃得他早早醒了。一睜眼，就聽大孫子在院子裡掃雪，跟出來抱柴禾做飯的大兒媳婦嘀咕說，“媽，我聽東頭老錢家說，四叔家寶珠感冒了，讓醫院打錯藥了，好像不行了。”
老爺子咣噹一推門，“啥時候事兒？”
“昨天”
“那咋不早說？”老頭暴喝。
“爺，你都睡下了再說四叔也冇來電話，寶珠指定冇事”
“滾！”老爺子抬腳就踹，已經四十二歲的齊保良硬是冇敢躲，生受了爺爺一腳。
“養了仨兒子，還得你自己掃雪，不嫌砢磣？”老爺子罵了一句，回去穿戴好，出門就套馬，齊保江連忙跟著，被老爺子一鞭子抽下了爬犁。老爺子打了個響鞭，老馬跺了兩下蹄子，慢跑起來，直奔縣城而去。
齊有恒扶著父親進門，坐到沙發上，“爹啊，寶珠冇啥大事，青黴素過敏，就看著挺嚇人的，大夫說已經冇事了！”
“我咋聽說有過敏死人的！”齊老頭連棉帽子都不肯摘，急著去醫院。“快溜地，上醫院去！”
“爺，太早了，醫院不開門！”
“小崽子彆想哄我，醫院關什麼門？”
“爹，還是喝點粥吧，去早了，寶珠也起不來，病房裡那麼多人，也得洗漱呢。”齊有恒無奈地看著父親，看看座鐘，現在還不到七點呢。
“那行吧。”齊老爺子從兜裡掏出小菸袋鍋子和一個藍黑色的裝菸葉的束口袋，齊有恒拿出一包大前門，讓父親抽自己的，“爹，抽這個，還省事兒！”
“不用！”齊老爺子翻了兒子一眼，冇好氣地說。
剛纔抱柴禾的小子齊保安跑過來，麻溜給爺爺裝煙，點菸。
齊老頭抽了一口，咳嗽了兩聲。
“爹啊，咳嗽就彆抽菸了唄！”齊有恒勸道。
“不行。”老頭頭不抬眼不睜地說。
氣氛十分尷尬。
“爺！吃飯了！”廚房裡不知道誰喊了一聲。齊老爺子到灶坑邊磕了磕菸袋鍋子，整理好掛到腰上。
一桌五個人，都是男的，齊老頭看看兒子，又看看三個孫子，“你媳婦兒在醫院？”
“嗯，秀芝昨晚陪床，病房冇地方，就讓留一個人。”齊有恒把筷子遞給父親。
“哦。保健來信冇？”齊老爺子邊問邊喝了一口粥，夾了一塊鹹黃瓜。桌上的兒孫這纔敢動筷吃飯。
“來了，說是今年冇準兒能回來過年呢！”齊有恒喝了一口苞米麪粥，苞米麪冇攪好，有不少疙瘩，還有點糊黢黢的味兒，唉，媳婦不在家，能吃上飯就不錯了。
他又給父親遞上一個饅頭，幸好家裡有蒸好的凍饅頭。
“夠了。都快吃，吃完去看寶珠！”老頭掰了半個饅頭，剩下半個給了小孫子。
一家人都端著粥碗，加快了吃飯速度。
齊老頭喝了一大海碗粥，半個大饅頭，放下了筷子。
齊有恒從廚房裡又端出一碗雞蛋水，“爹，你喝。當心燙啊。”
“我吃飽了你又端這玩意兒！”老頭橫了老兒子一眼。
“這不水剛燒開嘛。”齊有恒辯解道。“喝了吧，不占啥地方。”
老頭看了一眼三個孫子，“也行。”然後吱溜吱溜地喝了起來，邊喝邊說：“你們享福的日子在後頭呢！”
三個小子聞言趕緊吃飯。
齊家老少五人吃完飯，也才七點剛過，被老爺子催的，連飯桌子也冇收拾，把飯盒外頭包了個小被子，穿戴好就都上了馬爬犁，去醫院了。
整個嘉陽縣城，早就冇人家用馬爬犁了，街上零星幾個早起的人，好信兒的看著馬爬犁，有認識齊有恒的還跟他打招呼，“齊科長這麼早上班啊？”
齊有恒胡亂地應答著，心急火燎趕著馬爬犁朝縣醫院而去。
沈夢昔似乎做了一個很長的夢，夢裡有個孩子在唱歌，“當我輕輕地離開了你，讓我回到我北方去”
她渾身疲乏，隻想繼續睡覺。
但是身體逐漸的復甦，讓她鼻端先嗅到一股熟悉的久違的氣息，那是醫院的來蘇水氣味。又感覺懷裡挨著一個熱乎乎的東西，被烙得極其舒服。
卻一時睜不開眼睛。
慢慢，她聽到嘈雜聲起，關門聲很大，咣噹一下，又彈回來，再咣噹一下。似乎很多人進進出出，說話聲音也很大。
有著豐富經驗的沈夢昔，猛然意識到，這是，自己的新生又開始了。
她以為自己殺戮太多，早做好了不再重生的準備。
不及多想，忽然聽到一個尖利的聲音喊：“魚缸！魚缸！魚缸！”
