“……外公送給媽媽的，那外公呢……”

堂屋裏，小孩有些疑惑着，看着他母親問道，

“……還有媽媽的二爺爺，三爺爺，他們呢，媽媽不是說，這裏是他們家嗎？”

“……他們一起，去了個很遠的地方。”

女人沉默了下，擠出些笑容對着自己孩子說道，

又轉過身，伸出手，扶起了那輛生鏽的自行車，

“……來，媽媽把自行車給你扶着，你先坐上去。”

小孩眼裏仍然有些疑惑，但很快便被身側的自行車吸引了注意力，

看着自行車，小孩有些躍躍欲試，又有些猶豫，

“……沒事兒，媽媽給你把自行車扶着呢，不會讓你摔着了。”

女人笑着，對着自己的孩子說道，

“……那媽媽，你別鬆手啊。”

小孩看了看自己的母親，重重點了點頭，然後鬆開了母親的手，往那自行車上坐了上去，

“……小心着點。”

小孩坐上自行車後，左顧右盼，看着這輛自行車，顯得有些歡喜，

女人看着自己孩子，一隻手扶着自行車把手，一手扶着自行車後座椅，笑着，說道，

“現在，用手握緊自行車把手，然後把兩隻腳，放到腳踏板上。”

“嗯！”

小孩重重點着頭，應着聲，把住了自行車把手，將腳放在了腳踏板上，

“現在啊，媽媽給你扶着自行車，你一隻腳往下蹬，一隻腳跟着往上擡。”

女人笑着，對着自己孩子說道，

小孩把着把手，低着頭，看着自己的腳，踩在腳踏板上，蹬了起來，

生鏽的鏈條隨着轉動着的腳踏板，再次轉動下來，

鏽跡點點剝落，自行車輪轉動起來，發出些聲音。

“把穩把手，看着前面……繼續往前蹬……現在往這邊轉把手。”

女人扶着自行車，說着，

小孩蹬着自行車腳踏板，臉上顯得很專注，

女人的話語聲在堂屋裏迴盪着，似乎和曾經堂屋裏響起過的聲音重疊，交織，

“……對，一點點往這邊轉把手就可以了。”

女人笑着，對着自己孩子說着，收回了扶住把手的手，

“……又到牆邊了，現在像之前那麼轉彎吧。”

小男孩把着把手，蹬着自行車，自行車搖搖晃晃着，繞着堂屋裏往前着，

女人說着，小心着，收回了扶着後座的手，緊跟着自行車，護着。

“……沒事兒，有媽媽在呢，”

“……沒事兒，有爸在呢，爸把自行車給你扶着呢，不會讓你摔着的……”

女人頓住了動作，站在了原地，沉默了下來。

望着那輛自行車，目光有些出神，

“媽媽……”

小孩騎着自行車，在地上積着的牆灰上顛了下，有些搖搖晃晃地朝着旁側倒去，

女人聞聲，趕緊走上了前，護住了自己孩子。

……

“沒事兒吧，怪媽媽，媽媽沒給你把自行車扶好，還要騎嗎？”

“要！”小孩點了點頭，說道，“媽媽，我們拿着自行車去外邊好不好，屋裏太窄了，不好騎。”

女人聞聲，看着自己孩子，再看了看那輛自行車，臉上露出些笑容，

“行，我們去外邊……”

小孩聽到他母親的話，推着那輛生鏽的自行車，便朝着屋子外興沖沖走了去，

女人看着自己的孩子，笑着，也緊隨着，踏出了堂屋門。

……

“……媽媽，你還是像剛纔那樣，給我扶着自行車吧。”

“好，媽媽把自行車給你扶着。”

女人應着聲，扶着自行車，笑着看着自己孩子。

小孩重新坐上了自行車，蹬了起來，

生鏽的鏈條帶動着車輪轉動着，響着些嘎吱的聲音，

女人扶着自行車，跟着，護着，走着，

又在院子裏轉了幾圈後，女人小心着，鬆開了扶着自行車的手，

小孩騎着自行車，車座對他來說，略顯得有些高，就站着，蹬着半圈，

女人跟在自行車旁側，臉上笑着看着自己孩子，護着。

……

“……媽媽，好像下雨了。”

小孩蹬着自行車，仰着頭望了望，出聲說道。

女人聞聲，頓住了動作，擡起頭望着，

雨滴從天空滴落，滴落在院子裏，屋檐上，破碎的瓦片磚石，一座座破敗的房屋上，

看着那滴落的雨水，和身前那敞開着門的堂屋，周圍村子裏的一座座破敗的房屋，女人站在了原地，

望着，渾身微微顫着。

……

“……媽媽，媽媽，我會騎自行車了，我會騎自行車了……”

小孩有些驚喜的聲音在院子裏響起，

女人聽到自己孩子的聲音，轉回了頭，

小孩站在腳踏板上，蹬着半圈，自行車輪轉動着，繞着院子裏，小孩臉上歡喜着，驚喜着朝着自己母親喊着，

看着自己孩子，看着那圍繞着院子轉動着車輪的自行車，女人臉上露出些笑容，身體停下了顫抖，

“……小心着點，別摔着了。”

臉上笑着，女人對着自己孩子說道，

“知道了，媽媽……媽媽你會騎自行車嗎？”

小孩蹬着自行車，繞着院子轉着，應着聲，又轉過頭來，問道。

“……媽媽不會。”

女人聞言，笑着看着自己孩子，搖了搖頭。

“那媽媽，我教你吧，很簡單的……”

小孩對着自己母親說道，

“好。”女人，笑着應了聲。

……

“……還騎自行車嗎？”

“我想再騎一會兒……媽媽，你以前在家裏的時候一定很好玩吧……”

“……是啊，以前媽媽在家的時候，有時候啊，會跟着媽媽的三爺爺去河裏捕魚，捉螃蟹。還會跟着你外公，經常去這後邊的山上……那山上啊，還有顆柚子樹，那柚子樹上啊，就是這段時間柚子就成熟了，”

“……媽媽，你能帶我去嗎？”

“好……”

小孩騎着自行車在院子裏轉着，女人看着自己孩子，看着村子裏，笑着說着，

話語聲在院子裏響起，又隨着陣陣清風，在山谷村子裏迴盪着。

……

沿着山坡上的山道，廉歌朝着來時那座山丘頂上走着，

身側，是一塊塊荒廢了許久的田地，

田地裏長着些雜草，雜草間隆着一座座墳包。

雜草隨着清風搖曳着，墳包落着些落葉。

順着田埂，看了眼那荒廢的田地，和那一座座村裏人的墳包，廉歌轉過了視線，

再朝着山坡下，那山谷中，村子裏，看了眼，

村子裏，愈加安靜着，唯有幾隻飛鳥，不時從村子上飛過，

往着山谷外，那條繞着山腳的河和那湖泊飛去，

河水，湖泊，同樣平靜着。

收回目光，廉歌再挪開了腳步，朝着山丘地上繼續走去。

“走吧，”

“……吱吱，吱吱吱。”

小白鼠轉動着腦袋，張望着四周，叫了兩聲。

話語聲和小白鼠叫聲混雜着，一人一鼠漸行漸遠，

那山上的墳包，山下的村子，山外的河，湖泊也隨之，漸漸遠去。