「good boy。」

  肯尼斯在周森拍完這一段鏡頭之後，笑著鼓掌。

  這段鏡頭的時間並不算長，但是肯尼斯想要的成果，卻有著不低的標準。

  因為這段周森獨自一個人在街上走路的鏡頭，將會完整地呈現在熒幕上。

  而且周森要拍攝的走路戲可不只是這一段。

  在之後周森大概需要在這條路上走四五遍，而且每一次都情緒都有一些不一樣。

  還是原來的說法，他必須在這種狀態下，通過自己的各種細微的動作、表情調整，來做到讓觀眾感受那種細膩的情緒。

  有如肯尼斯所說的。

  這部電影從誕生開始，就讓人覺得他是為了周森量身定做的。

  那種細膩、內斂，那種情緒的長階段收斂和爆發，都是周森最為擅長的。

  所以《海邊的曼徹斯特》，在周森的夢中所構建的夢境世界，無比的真實、清晰，那些記憶、那些過往、那些痛苦，像是從船舶上脫落的鐵錨，沉在了他心中的痛苦深海。

  周森的那種狀態並不是沒有由來的。

  而是李·錢德勒的那種記憶，那種感覺，讓他現在整個人都陷入那種狀態之中。

  不過周森並沒有想要脫離那種狀態的想法。

  他知道自己入戲了。

  可既然在拍戲，入戲難道不是很好的狀態嗎？

  當然，這也是因為李·錢德勒的這種入戲狀態並不像是程蝶衣那樣迷幻如夢，而更像是一種死寂的平靜和寒冷。

  周森只會覺得一種塑料薄膜包裹住了心臟的隔閡、窒息感。

  他進入了自己一生的寒冬。

  他不知道這個寒冬會有多麼漫長。

  或許寒冬結束，春暖花開的時候，就是自己的生命走到盡頭的時候吧？

  當周森讓自己進入了這種狀態之後，他就沒想過短時間內要出來。

  因為這種情緒。

  越是沉澱，越是刻骨銘心。

  他的一舉一動，也愈發的合理和貼合角色本身。

  周森漠然地看著劇組之中在忙碌的一切，似乎真正的他被封鎖在了軀殼之中，而沉默、面無表情的他，只不過是被放逐到了最外層的迷失者。

  「看來你已經完全進入狀態了。」

  肯尼斯看著周森這幅模樣，他心裡也明了幾分。

  「我現在更加肯定你可以做到了。」

  肯尼斯伸手拍了拍周森的肩膀，但他隨後用隱晦的聲音，別人聽不到的聲音，在周森的耳畔交代了一句。

  「接下來的拍攝，你可以不被劇本束縛，我相信你，只有你有這個權力。」

  「但是，不要迷失自己。」

  「雖然這個故事沒有小丑和罪者那麼反人類的瘋狂，但我可不覺得有人能夠承受下那種死寂的孤獨和自責的痛苦，我們盡力就好。」

  不是只有米歇爾能夠看得出周森的情況。

  只是周森的存在更容易勾起米歇爾的回憶而已，畢竟那是兩個曾經跟她朝夕相處的人。

  「嗯。」

  周森用鼻腔淡淡地回應了肯尼斯一句。

  這讓肯尼斯無奈地笑了笑，聳了聳肩膀，他只能招呼著副導演和場記過來繼續進行接下來的拍攝計劃。

  周森又按照計劃，在這條街上走了十幾次。

  每一次的表演狀態都有些不一樣，之後肯尼斯會挑選出最適合大片段剪進電影裡。

  片場的調整轉移挺快的。

  不知道肯尼斯的拍攝風格是什麼，他好像很喜歡頻繁地在預設的好的幾個場景里換來換去。

  有人覺得這樣可能很容易破壞演員的意境。

  但肯尼斯今天拍攝的也基本上都是一些零碎的鏡頭。

  這些鏡頭也都是周森一個人的獨角戲，之後才會更多採用一次性長鏡頭拍攝來展現情緒和意境。

  下一幕要拍的，是周森站在窗口，看著屋外的暖陽，靜默不語。

  和他在街道上走的畫面一樣。

  只有這麼一段，表現全看周森。

  按照淺層的人設來看，李·錢德勒應該靜靜地站在窗前，看著窗外美好的暖陽，默默地流淚。

  至少在一些看過了劇本的人來演的話，他們會這樣。

  可周森並不會這樣。

  或者說，真正的李·錢德勒不會這樣。

  鏡頭聚焦到了周森的上半身，和那扇透進了暖陽的清晰玻璃窗。

  周森靜靜地站在了那扇窗戶前。

  他沒有哭，也沒有笑。

  哪怕是看著這麼溫暖而明亮的美景，周森臉上的表情也沒有半點的緩和。

  依舊是那麼多冰冷，依舊像是無盡霜冬。

  那道柔和的、溫暖的光，照得玻璃窗格外的明亮，這種光卻如何也照不亮周森的臉龐。

  面對暖陽，心如死灰。

  這種極致鮮明的反差感，讓周森的臉部張力達到了極致。

  鏡頭外的人都在等待著周森的雙眼裡流出淚來，將自己心中的黑暗覆蓋，去接納這片暖陽的安撫。

  但猝不及防的。

  「哐當！」

  周森鼻翼微微振幅，左手成拳，在所有人都沒有反應過來的情況下，狠狠地轟擊在了玻璃上。

  乾淨漂亮的玻璃轟然破碎，就像是周森的心。

  他沒有作聲，但他下意識地用右手捂住了自己左手的拳鋒。

  痛嗎？

  顯而易見，很痛。

  但，痛嗎？

  周森的眼眶有些微紅，似乎他強忍了那麼久那麼久的痛苦，隨著他在這無人之境肆意地宣洩著這股情緒，終於化作了眼角的那抹紅。

  但他仍舊沒有哭出聲來，也沒有留下淚來。

  暖陽並沒有因為他的暴起而放棄了將溫暖的光繼續映到他的身上，而是仍然像是慈兄的懷抱一樣，溫柔地擁抱著他，安撫著他，仿佛他從來沒有做錯過。

  「神來之筆。」

  肯尼斯看著鏡頭裡，周森的情緒宣洩著。

  仿佛一個人在無人之境獨舞，他的腳踩在刀尖之上，沒有歌聲，也沒有光。

  雖然和劇本上的描述不一樣。

  但這才是真正的李·錢德勒不是嗎？

  就像是他在酒吧里，在被人不小心撞到之後，面對對方的「抱歉」，先是發自軀殼的一句「沒事的。」，隨後才是一拳揮上。

  寬容是禮貌，拳頭是壓抑的自我。

  而在這無人注視的窗前，他的自我被這暖陽所釋放。

  這不是壞事，他也需要釋放那沒有盡頭的內耗壓力。