第315章 Better and better
夜已深，剛從一個電台節目上回來的劉一菲從電梯出來，經過方星河的套房，發現房門大開，那個令她心緒複雜的男人正在小吧檯上伏案寫作。
腳步不由自主地停下，她有些躑躅。
是不是不應該去打擾他？
但是來到美國好多天了，始終沒有過正面交流，是不是不太好？
兩種念頭在小女孩的腦子裡打架，叫她不知所措。
「噯？茜茜，杵著幹嘛呢？」
王查理親自推著餐車從另一部電梯裡走出來，緊接著又用熱情打破了她的猶豫。
「正好，你是不是剛回來還沒吃宵夜？我特意從唐人街請了位中餐大廚來給BOSS做菜，今天咱們有正宗的川湘菜，來來，進來整兩口！」
王查理的口音終於還是歸化了東北，配著金髮碧眼看上去那叫一個喜感。
「湘菜？！」
師自師姐不知道從哪躥出來，滿眼放光，拽著她就走。
「趕緊趕緊，這兩天的披薩漢堡吃的我都不拉屎了！」
劉一菲稀里糊塗的被拉到套房裡，坐在那個男人對面，開小灶加餐。
她沒怎麼敢抬頭看導演。
但方星河大大方方的看著她，問：「成為北美新一任女神的感覺怎麼樣？」
「哪有那麼誇張。」
劉一菲搖搖頭，十分冷靜的回道：「喜歡我的人並不多，有一些也是電影太好的功勞。」
方星河不由對她刮目相看。
真清醒啊————
確實，在方版《少你》里，戲份更重、表演空間更大的角色是陳念，但是人設更討巧、更吸粉的角色卻是張小北。
陳念前期的陰鬱自閉只能讓人心疼，之後接受張小北的頂罪幫助更是讓人感覺怯懦自私，直到釋然承擔責任那一刻才算是徹底洗白，蛻變成蝶。
張小北卻不一樣，他的人設從一開始就極其吸粉，結局更是帥得吊炸天。
畫面的衝擊力很難用語言形容，反正最後一幕叫方星河拍得那叫一個盪氣迴腸，只用了小半張側臉，就讓張小北成為本年度最帥的崽。
如今基努里維斯和方星河正在Magazine上「打架」，粉絲天天為了爭辯他倆誰才是全世界最帥的男人而打得不可開交。
劉一菲當然也吸粉了，但在數量上和程度上都差得很遠，《少你》對她的好處更多體現在全球知名度、咖位以及發展空間。
和前世截然相反，她現在是咖位在手，國際知名，但是粉絲不多，甚至還被滿天星深深的反感和妒恨著。
不過這姑娘對自身的處境相當無所謂，那點好奇心都放到狗方身上了。
「導演，您還在寫什麼？」
「通稿。」
「您還親自寫通稿？」
「不是寫給咱們的，是寫給《綠巨人》的。」
「啊？」
嫩仙越聽越迷糊，但她不在乎面子，不懂就問。
「是要攻擊對方嗎？」
「差不多，屬於拉踩的一種。」
方星河敢幹這事兒，就不怕任何人知道。
他抬手作刀，劈了下去。
「我這一刀砍出去，《綠巨人》當場就得倒地，剩下的市場都歸咱們。」
小女孩還是太天真太稚嫩了，不解問道：「咱們的電影這麼好，有必要嗎？
而且《綠巨人》和咱們也不是同一類型啊————」
反正吃著飯也幹不了活兒，方星河索性就跟她多聊了幾句。
同時也是解釋給王查理聽，讓這位中美混學儘快跟上自己的思路。
「你知不知道，在美國，到底怎麼樣才能讓一部電影攫取到超額票房？」
嫩仙老老實實搖頭：「不懂。」
「很簡單的四步走—
」
方星河掰著手指頭，一個一個數。
「第一，選到一個好檔期；
第二，搞定院線拿到大影廳和黃金放映時間；
第三，用盡一切手段把觀眾騙進電影院；
第四，再想盡辦法將同期對手全都弄死。
做好這四點之後，超額利潤自然滾滾而來。」
水軍頭子娛妮道來，展現出來一種近乎於藝術的商業理解。
「這個邏輯和國內不一樣，和韓國不一樣，和日本也不一樣。
因為在此刻的美國，看電影是一種很便宜的日常消費，它不是偶發性行為，而是高頻率高強度的生活習慣。
在都市裡，大部分家庭每周末都會去看一場電影。
在廣袤鄉村，中青年閒到發慌，驅車到鎮上看一場電影更是僅有的娛樂。
而一旦到了暑假，電影更是會成為青少年的固定消遣。
從連續5年的統計數據來看，北美暑期檔的總觀影人數基本上是一個穩定的數字，不會因為電影本身的好壞而產生太大波動。
去年總票房是34.5億，前年是37億，今年也會落在這一區間。
全世界再沒有第二塊如此穩定且龐大的電影市場，而這種穩定自然會催生出一種特殊的可能性——
假如，大檔期的某一個時間段里沒有特別出眾的電影，那麼，那些具備固定消費習慣的觀眾就會被動地失去選擇權，去看一部不是最喜歡但只能是它的電影。
最終，所有的票房都會向著話題度最高的那部電影集中————」
《女巫布萊爾》就是這樣吃滿紅利的，但凡同期有一部正經的大熱電影，都輪不到它的營銷把那群閒人一網打盡。
方星河作為Z世代水軍頭子，完全有資格說：沒有人比我更懂美國電影市場。
這一次，他的所有操作，本質上都是在走好前三步。
檔期方面，他走了所有超標對手，湊了幾個臭魚爛蝦在身邊。
院線方面，沒片可上的華納下了死力氣，主要是給環球和索尼搗亂，次要才是通過《少你》賺錢。
宣傳方面，霸凌和反霸凌已經是社會焦點，觀眾們好奇心大作。
現在，是時候去做第四件事了。
只要干躺《綠巨人》，那麼下一周仍然是《少你》的強勢期，仍然有操作的意義。
劉一菲對於方星河的思路嘆為觀止，可又有些彆扭。
「但是，但是————」
她糾結了好一會兒，憋出來一句：「但你是一個藝術家啊————」
「拍電影寫小說的時候我是藝術家。」
方星河冷靜回道：「等到電影上映的時候，我也可以是藝術商人，這並不衝突。」
嘎嘣一下子，嫩仙感覺心裡有什麼東西裂開了。
這不是她幻想出來的方導。
但不知為何，這樣的方星河，忽然又讓她感覺到心安。
就好像————
從一個高高在上不可觸摸不可琢磨的神，重新擁有了溫度、人性和缺陷。
「哦，好吧。」
她懵懂但鄭重地點點頭，送上再三斟酌的祝福。
「那你加油！」
拉踩綠巨人而已，需要什麼加油？
方哥閉著眼睛就寫出來好幾篇犀利影評，然後發給華納營銷部門，很快就出現在最顯眼的地方。
——
「《綠巨人》是一部及格的文藝電影，但同時，它也是一部0分的漫改超級英雄片。
李導賦予了這部電影太多的內涵、思考、深刻敘事，可笑之處在於，這與觀眾的期待完全南轅北轍。
在走進電影院之前，我希望看到超炫的特效，綠色大塊頭暴打一切，憤怒的火焰熊熊燃燒，每一幀畫面都在催生我的腎上腺素。
但我實際上看到的是什麼？
班納在第40分鐘才正式開始變成浩克，65分鐘終於開始了第1場戰鬥，但打的只是幾條狗。
在那個黑夜裡，在那個模糊的場景中，綠巨人，毆打三條狗！
Jesus！
我從不曾期待像是《英雄》那樣超出想像力的打戲，但這樣的戲份實在過於荒謬。
給我一個小時做準備，我能同時干五條！
我昏昏欲睡，在沉悶和後悔中煎熬了整整130分鐘，你們猜，結果怎麼樣？
最終大決戰居然更可笑！
雙方變身，然後你抱我我抱你，我把你吸收，吸收完太飽了直接撐死，結束O
天啊，1.37億美元的投資，特效好像只花了5美分，沒有大場面的打鬥，也沒有像樣的視覺奇觀，全程都在沉悶沉悶沉悶，你管這個叫做暑期檔大片？
它甚至不如《Betterdays》一半釋放！
我真心以為，《綠巨人》和《Betterdays》應該互換導演，這樣一來，《Betterdays》將會更加文藝深沉憂傷，而《綠巨人》一定會爽到爆，興許一拳砸穿半個地球————」
水軍頭子操刀的影評主打一個不專業、平民化。
他不講任何高深的東西，猛戳觀眾們最在意的幾個點。
影評登報後，全美開始流行新梗：「60分鐘你能打贏幾條狗？」
《綠巨人》口碑遭受重創，環球當然在盡力彌補，他們把爛番茄網影評人口碑強行買到了62%，及格的程度，但觀眾喜愛度卻只有25%。
噢，最初有29%來著，方哥發了幾篇吐槽之後，飛快掉到25%。
周末三天，《綠巨人》仍然搶走了5800萬美元的票房，這是超級大片和李按結合起來的基本盤。
但從下周一開始，情況急轉直下。
《綠巨人》票房雪崩，口碑更崩，觀眾們在電影院大廳里開著玩笑：「嘿，難道你打算去看那個綠色大塊頭如何虐狗嗎？給我20美元，我能打得比它多！」
然後轉頭就去選擇了《少你》。
「聽說這是一部沉重題材的爽片，讓人又哭又笑，還是去看它吧！」
《綠巨人》跌到500萬級的日票房，而《少你》卻不跌反漲，重回800萬級。
上映第三周，工作日的800萬美元，簡直太牛逼了。
媒體飛快地預告了第三周的票房冠軍，並且開始稱呼方星河為天才大導演。
那他們是怎麼形容李桉的？
「只適合擺弄文藝片。」
「缺少想像力的中年乏味男。」
「再一次用失敗證明了腦袋裡商業元素的貧瘠。」
「他可能真的不懂什麼叫做高潮。」
李導氣炸了。
他急急忙忙的登上一款訪談節目，為自己辯解。
「從文化上說，我必須洞悉為什麼綠巨人會這樣言行舉止？它代表了一種什麼樣的文化精神？從心理上說，我也必須了解綠巨人究竟代表了一種什麼樣的象徵？為什麼綠巨人會受到大眾如此歡迎？對藝術的社會性和文化性來說，這顯然是兩個非常本質的問題。」
可惜觀眾並不買帳。
甚至有現場觀眾跳臉開大，起身提問：「您怎麼看待Starriver的《Better
days》，他的票房表現要好得多。」
媒體最近相當熱衷於將兩人放到一起對比。
一個來自中國大陸，一個來自中國彎彎，都以天才著稱，都拿過最佳導演，都拍過大爆武俠片————
相似處實在太多，很難不成為話題。
老李原本就天天被記者騷擾，現在現場觀眾也沖他跳臉，終於給他整破防了。
「自以為成熟的小孩子耍酷談戀愛，有什麼好談的？」
好麼，這一下子，媒體算是徹底開心了，天天撐在方星河屁股後頭，追問他的看法。
方哥絕口不提《綠巨人》，不給它絲毫熱度，平靜回道：「我們已經在考慮下一個對手了。」
冷知識：麥迪的原話可不是這個。
熱知識：方星河的原話真是這樣。
逼王出馬，讓電影的熱度更上一層。
周四，他大張旗鼓的登上專機離開美國，飛往日本，去參加由教育省舉辦的「反校園霸凌研討會」。
咱們榜二大哥抗不住社會壓力了，為了轉移視線也好，為了表態我們有在努力也罷，專門開了個大會，就挺有意思的。
別的熱鬧方星河可以不理，這熱鬧必須得湊啊！
美國這邊的媒體一看方星河去了，什麼華盛頓郵報、紐約日報、CNN之類的頂流去了一大批。
在會議伊始，日本教育省主管咔嚓一個90度大鞠躬，向全世界謝罪。
差點沒把方哥樂死，感情是開完會就要引咎辭職的節奏啊？
說實話，他是真沒想到，隨隨便便拍了部電影，不但看到了日本躬匠的傳統藝能，還搞下去兩個高官，真離譜啊————
然後會議有序進行，組織者專門給方哥準備了一個發言機會。
這次，逼王沒裝逼，以極致的坦誠和極度的理性，搞了一波升華主題。
他是這樣發動講演技能的。
「之前的我是一個非常典型的霸凌受害者，父親離家，母親病逝，沒人保護，沒有生存能力，既是異類又是弱者。
之後，我開始轉變成一個不算典型的霸凌施加者。
我不需要誰來美化我的行為，當時的我確實糾集了一幫小夥伴，向同齡人收取保護費，也經常通過暴力來維護自身地位。
我舉我自己的例子，是希望向大家說明一校園霸凌是一個複雜的系統性問題，不是任何一條行政命令、不是任何一條法律法規、不是任何一個或幾個機構努力去做就能解決的問題。
個人抗爭對於緩解校園霸凌有沒有積極意義？
是有的。
但這個度非常難以把握。
抗爭容易激化矛盾，更容易形成新的霸凌，還很容易極化成類似美國那樣的純粹暴力。
然而不抗爭，卻又容易讓霸凌常態化、穩固化、隱蔽化————
這一問題，在青少年自身層面上是無解的。
我拍攝的《少你》完全是自發抗爭，但我必須提醒大家，這樣的抗爭過於理想化，只能在精神層面給予青少年以鼓勵，對於系統性的解決校園霸凌問題缺乏指導意義。
真正有效的做法，一定是多方共舉，齊心協力。
政府負責緩解和疏導社會壓力，讓成年人不再將自身壓力向下傳導。
立法部門應該儘快調研儘快立法，將校園霸凌問題納入法律框架。
教育部門應該儘快調整內部治理結構，在學校和老師層面上建立一種監督和防禦機制。
傳媒應該對父母家長進行及時確切的提醒，以社會教育的形式，匡正他們的家庭教育理念，重視孩子的心理健康，杜絕軟弱和過激反抗————」
林林總總，方星河像一個真正的專家教授那樣嚴肅發言，講了很多乾貨。
結束後，掌聲雷動。
這不是一個適合裝逼的場合，所以他拿出了最好的態度、最填密的邏輯、最宏闊的思路、最熱烈的真誠。
發言的最後一句話，他是這樣講的—
「我已經走在鋪滿鮮花的路上，我希望全世界所有同我一樣的青少年，都能走在鋪滿鮮花的路上。
我不能拯救誰，但是心中充滿愛的孩子自然會拯救二十年後的世界，我們的世界。
世界並不總是美好，而如果有機會讓它變好，我願意為此付出力所能及的努力，Better，and better。」
立意極高的發言，自然而然地登陸了各大媒體的頭條。
日本也好，韓國也罷，還有重中之重的北美，關於霸凌與反霸凌的討論臻至巔峰。
周四開會周五登報，到了6月28日星期六，已經上映半個月之久的《少你》，單日票房不跌反漲，並且爆出新高——2026萬美元，登頂青春片影史第一！ |
