第235章
謀子最近忙得腳打後腦勺，但是聽說方星河想攢局，仍然強打精神上門。
俐姐開開心心的忙來忙去，水果點心不停往上端。
三人的談話，從閒聊開始。
「咱們小區挺多同行的，陳導、優子還有那誰，都住這兒。」
「誰啊？」
「京圈那位，剛去了美國—
「噢，王碩啊—小方你跟他還那麼頂著呢？」
「他也配？」
方星河陪著謀子叼了支煙，嘴一咧，眼皮子一撩，流氓氣忽一下子上到頂。
謀子豎起大拇指：「你這氣質，真適合演一個小混混！」
「我弟弟什麼不能演？」
鞏俐不樂意了，埋怨道：「你那片子全程打打殺殺的，根本沒有空間給弟弟發揮演技！」
「不打怎麼往外賣？」
謀子這會兒非常清醒，苦笑道：「再拍多少部紅高梁都解決不了中國電影的問題。」
對此，俐姐也認可：「那倒是，各種類型的大片必須發展起來了，商業電影才是未來。」
其實大力發展商業片這個事兒，在娛樂圈頂層中是共識。
不認可的，是那些脫離了一線的老資格、老前輩、老頑固。
可在實際拍攝的時候，限於種種原因，大部分人還是只能去拍低成本文藝片。
投資、劇本、技法、市場壓力、面子顧慮沒有哪樣好解決。
「你呢？」謀子問，「你是怎麼打算的？」
「想法很多。」方星河實話實說，「但都有缺陷，很難抉擇。」
鞏俐忽然勸道：「反正別盯著國內市場，太浪費你的全球知名度了。」
謀子卻忽然搖頭：「最好也別拍打戲，《英雄》12月上映，緊跟著再接一部動作片，你在全球觀眾心目中就徹底定型了，對你未來的發展沒什麼好處。」
這話實在，鞏俐也有同感。
「你不是李蓮傑房龍，沒必要一條路走到黑，你的可能性遠不止於此，下部片子最好還是有一些表演空間。」
方星河微微皺眉：「非動作華語片，在國際上幾乎不可能有市場。」
「有名也行，你又不缺那點票房。」
鞏俐堅持意見：「這是你自編自導自演，絕對主創的第一部片子，你得向全世界影視界展現出一種更高的輪廓，更廣闊的可能。」
「對。」謀子點頭，「要向業界和觀眾們展示你的其他優勢，在他們心裡建立起一種期待：『這是一個未來的大師」。
這樣以後你再拍動作片的時候，業界才會對你保持寬容，覺得這是少年熱血，而不是認為『方星河沒什麼導演水平，只能拍動作片」。
觀眾也會對你抱有更高的信任，願意跨類型去看你別的片子。
順序很重要，你又不是沒有跨過去的能力，別限制死自己。」
業界怎麼想方星河不在意，但是觀眾信任確實很關鍵，
純粹動作片的上限並不高，動作片的受眾比例，大概只占全體影迷的1/8。
不是說動作片不能拍，而是人生第一部自導自演的戲，確實不應該是純粹的動作片，否則一旦被影迷定性，再想去爭取剩下的7/8，那就太難了。
選擇那麼多，實在沒必要給自己製造這樣的困境。
「對了！」
謀子忽然一拍腦門，遞過來一張報紙，
「今天我看到有個人在報紙上罵你，講的內容多少有點提示意義，順手就給帶回來了。」
方星河搭眼一看，難都，程一中。
這貨反應還挺及時的，不在「國家隊」、「NBA」、「道德與責任」等話題上糾纏了，轉頭又開闢了別的黑方角度。
文章里有一段內容如下一「我不在乎方星河是否願意履行自己的責任、滿足大眾的期待，反正他幹過的傷害民族情感的事情早已不止一件兩件。
我好奇的，僅僅只是他要如何拍攝自己的第1部影片。
大部分讀者可能還不知道他面對著怎樣的麻煩，我覺得我有義務跟大家講一講。
首先，他已經深深得罪了整個港台影視圈。
整個港台，沒有任何台前幕後敢與他合作、願意與他合作。
其次，他和京圈的關係同樣惡劣。
京圈各位大佬早已放話：你想拍什麼，自己折騰，別找我們。
然後，謀子正在鼓搗英雄後期，一盤散沙的西北圈同樣對他望而生畏敬而遠之。
遍數整個中國，只有凋零的長影能算是方星河的堅定支持者。
要演員沒演員要幕後沒幕後，他能拍什麼？
而據可靠消息，好萊塢七大已經形成默契，聯合起來封鎖方星河在那邊尋找資源，日韓也只想請他去當主演，拒絕接納他成為本國娛樂圈的上層大鱷。
如此四面楚歌的超級巨星，我還是頭一回見，真好笑。
這就是年少輕狂所要付出的代價，我已經迫不及待想要看到他的成品了。
人生第一部執導大作，噴噴，希望只是一個美麗的誤會，而不是一場美妙的幻覺———」
巴拉巴拉，跟個老媽子一樣絮叻。
但不得不承認，這貨終於學聰明了。
不再無腦謾罵，而是向大眾公開方星河的尷尬現狀。
公允的講，他的判斷沒有任何問題，方星河的初次執導作品確實難搞，甚至早已在業內形成共識。
鞏俐姐就憂心的問道：「怎麼回事？我聽他們提到過一嘴，說是好萊塢對你意見很大。之前不是好好的嗎？」
「他們是想借著我的熱度賺錢，不是給自己找個爹。」
方星河啞然失笑。
「我的要求確實挺過火的，不過他們歷來都是這麼個套路，不稀奇。」
「馴狗。」謀子言簡意咳，「馴好了才給餵肉。」
鞏俐一挑眉：「就跟他們之前找你拍電影一樣？」
「嗯。」
謀子點點頭，不願多言。
很少有人知道，好萊塢很早就邀請謀子上那邊發展了，願意給他提供機會的製片公司不是一家兩家。
但是在好萊塢當一個純粹的導演，實在太受限。
謀子不願意，而森子屁顛屁顛的去了，這就是兩人的區別。
「你和我的情況還不一樣。」
謀子很客觀的提點道：「只要你能用第一部影片證明自己，好萊塢就會願意給你權力，你的價值太大了。」
「那問題就變了——」鞏俐目光炯炯的看著方星河，「弟弟，你想打進好萊塢嗎？」
「實話是，不想。」
方星河攤開手：「從賺錢的角度講，我不稀罕北美市場，儘管它是全球最大單一市場。」
「意思是，從其他角度講，你需要好萊塢市場？」
鞏俐看得很明白，一語道破核心：「比如，建立文化陣線和文化自立層面的意義？」
「是。」
方星河乾脆點頭，不做虛偽掩飾。
「我喜歡影視劇的原因，從來都跟錢沒關係，所以我需要全球的每一塊重要市場，不管喜不喜歡。」
「你這孩子真矛盾。」
大姐姐心疼了，嘀咕著：「圖什麼啊———
圖什麼，事業和成就感唄。
謀子就很理解這種狀態，他現在也是真不在意錢。
「那真得好好應對，不能隨著心情拍。你都有什麼備選？」
方星河著手指頭數：「一部大製作電影級的仙俠劇，一部以霍去病為主題的戰爭史詩電影，
一部已經可以pass的現代動作片，一部偏向於炫技的意識流文藝片，一部專門用來對抗韓流灣流的現代偶像劇·—」
「！想法真挺多！都有本子？」
謀子嚇了一跳。
不過他很快就擺了擺手：「有沒有本子都不合適，總感覺路子歪了。」
鞏俐也幫腔：「你得以電影導演的身份出道，偶像劇仙俠劇可以放到後面，先搞電影。」
這年月，電影導演的地位比電視劇導演高出不知道多少公里。
韓國忠武路，日本六本木，美國好萊塢全球都一樣。
鄙視鏈一直深入到民眾心底，沒必要在這種小事上與全世界對抗。
謀子接口：「霍去病也不行，中國古代戰爭片，既不具備衝擊全球高票房的潛力，也沒有獲獎可能，除非不寫實，繼續打。」
「文藝片—」俐姐沉吟片刻，忽然問：「能描述一下主題嗎？」
方星河搖頭苦笑：「描述城市邊緣人群生活的小眾文藝片，哪有什麼明確主題？算是我本人某一特定階段的寫照吧。主要是想在拍攝技法上炫一下」
「那也不適合作為第一部電影。」
鞏俐當即否決。
她的態度有些絕對，但這恰恰是全心全意為方星河好的證據。
謀子打圓場：「其實文藝片的思路是可以的，你的出道首作，第一個核心條件是國際化，或者叫面向全球，那就只有兩條路一一要麼追求票房，要麼追求獎項。
總得有東西證明你拍出了一部好片子，對吧？
但現在的問題是，適合你的年紀、又能面向全球的商業題材實在難找，拍一個偏文藝的愛情電影，絕對是最好的選擇。
如果故事好也拍得好，說不定能夠實現口碑票房雙豐收，複製小李子的路。」
他沒敢說複製《鐵達尼號》的路，那也太扯了。
「對。」鞏俐表情嚴肅，「你不要小瞧年紀的問題，你現在演青年都嫌早，臉太帥也太嫩了。
方星河當然知道。
年紀和面相，能夠超越演技本身，去影響觀眾的代入感。
以他的逆天顏值，人設稍微有一點不對，分分鐘便會出戲，使觀眾只注意臉而不相信劇情。
他之所以想拍仙俠劇，就是為了規避這個缺點。
「我也是真沒辦法，總不能不當主演，繼續給人做配。」
方星河無奈攤手：「文藝愛情片？那只有《蒼夜雪》的本子合適，但沒法改也沒法拍，我本身也不想拍。」
「給我啊！」謀子噗騰一下起來，「我給你改，我帶你拍，我能過審！」
「給不了。」
方星河猛翻一個白眼：「這哪是一個120分鐘能夠講明白的故事？」
想要真正拍出《蒼夜雪》深刻、悲涼、荒誕的一面，只能去做精品劇。
電影那點時長，配角都渲染不全。
「喉—.—.」
謀子長長嘆氣，心情崩了。
倒是鞏俐忽然想起來什麼，眼睛募然一亮。
「暖，弟弟，你能不能把故事裡涉及到校園霸凌的那部分提取出來，單獨拍一部這個主題的電影？」
方星河不理解：「能倒是能，但有什麼特殊意義嗎？」
「哎喲，那可管大用了！」
鞏俐陡然興奮起來，里啪啦一頓科普。
「你知道吧？我是2000年那屆威尼斯電影節的評委會主席，最近兩年，歐洲三大數次找我去當評委，所以我對那邊的風向有所了解。
從評獎的取向來講，三大各有傾向，解釋起來很複雜，但整體上存在一種基本的默契。
唔，我得怎麼跟你解釋呢？
就是那種悲憫的調調—你等我組織一下語言啊—
鞏俐姐有點急，一時卡住了。
謀子補充道：「想拿大獎，不是簡簡單單的拍攝苦難、消費悲劇，歐洲這幫搞藝術的，確實有些高高在上，但對藝術家的尊重是實打實的，也能容得下不同意見，和好萊塢不太一樣———」
方星河對於謀子的看法，不置可否。
不過在外面轉了一年，他對某些事情看得還算清楚現在這會兒，歐洲還真沒有刻意敵視中國，法新社的抹黑還得等到好多年後，BBC的專業毀也不常見。
韓國國內也沒有宣傳中國威脅論，媒體多半是以嘲笑為主。
日本才是警惕、歧視、拉攏罕見的重災區，
這年月，美國的NGO基金可沒有大規模向國內擴張，拿外面錢的公知，拿的多是日元。
尤其是去年那件事之後，美國的注意力轉移向中某東，再加上需要中國的廉價工業品，兩國正處於歷史上最親密的一個蜜月期。
辯證主義唯物思想告訴我們，事態都是動態發展的，不能用後世的情況，粗暴套入現在的狀態。
單看眼下，真正處心積慮在國內搞事的是寬虹，美國政商界的態度是拉攏和投資，好萊塢是天然的歧視，而歐洲則一視同仁的看不起所有非歐地區。
這中間的區別，本質上是敵對程度不同的劃分，也是輕重緩急的判定。
反對歐洲、批判歐洲、敵視歐洲，都不是當務之急，甚至根本就沒有絲毫必要一一隻要靜靜看他們衰落下去就好了，費什麼多餘心思？
因此，方星河並不十分排斥拿歐洲三大獎，他只是不接受以「抹黑國內討好評委」的方式去拿獎。
但鞏俐給出的意見是你並不需要討好任何人。
「反正最近兩屆電影節有這麼一個趨勢一一關注校園暴力和相應的現實壓力。
緣由是1999年美國科倫拜恩校園槍擊案，這個事兒鬧得特別大，槍手動機複雜，包括報復欺凌、尋求名聲、對社會的不滿、沉迷暴力文化等等，形成了非常巨大的影響。
這種影響漸漸傳導到歐洲，在上一屆的威尼斯和坎城電影節里都有所體現，但還沒到巔峰。
我想，真正的關注度巔峰應該就出現在今年。
因為電影是有滯後性的，影視界對於這種社會敏感議題的審視和反思也有滯後性，最終會給同類型作品一個特殊的展示空間和蓋棺定論，
你有沒有意識到，其實這跟你的《蒼夜雪》有一種驚人的貼合？
如果拍攝相關題材，並且拍出了深度和現實意義，明年初的坎城和年中的威尼斯，都有巨大的獲獎機會。
不需要你消費國人的苦難，你就扎紮實實拍一部校園霸凌題材的少年愛情電影，就有機會拿獎，這種機會千載難逢！」
因為激動，俐姐的語言有些凌亂。
但方星河完全理解了。
還得是一線專家啊，這個由信息差所導致的思路，簡直絕了。
謀子也完全認可了鞏俐的想法，並且從導演的角度進行了一番提煉。
「我既當過評委，也拍戲，還拿過獎，你看我和老陳拿獎的作品，其實都不是單純的消費苦難，裡面是有精神內核的，不要覺得歐洲人不能理解咱們的內核，其實都是人，很多感情都共通。
所以我跟咱們國內有些導演處不來，他們的路走偏了。
固然有一些歐美觀眾喜歡東方獵奇，喜歡看著咱們的苦難指指點點，但我們拍戲的，絕對不能為苦難而苦難，為黑暗而黑暗。
這樣拿不到大獎，最多賺點黑心錢，沒意思！
當好導演，反思要有，甚至是必不可少，精氣神也要有，得爭得扛！
從這一點上講，你具備成為大師的基本條件一一心氣。
我看，你可以聽你鞏俐姐的，把《蒼夜雪》校園裡面的那部分整理出來，以反霸凌為主題，試試明年的坎城。
歐洲這些獎啊，說公平也公平，說潛規則也不少，質量占一半，運氣占一半，關注度你自己有，人脈路我們給你鋪，干吧！」
謀子這番話，讓方星河對他有了一些新的認識。
你還別說，仔細咂摸他的作品，《活著》也好，《紅高粱》也罷，《大紅燈籠高高掛》以及後續的所有片子，還真就不是賈張柯那種為討好而討好的東西。
除了整不明白劇本，老張前中期的作品從來都沒有刻意抹黑過中國，裡面自有一種精神。
在同代導演大肆消費苦難黑暗時，他在拍攝鄉村里那些迷人的美好。
出身導致他就擅長拍土的，這沒辦法。
但環境沒有讓他屈服，這就很牛逼。
他有缺點，可是從中國電影的角度出發，這幾乎已經是當前最好的隊友了。
總不能指望詩人，獐獐、大小陸、523吧？
以後星空影視做大了，項目拍不過來，謀子是個頂好的打工人。
方星河不圖他能給公司賺多少錢，只要好本子別拍拉了，具備關鍵意義的項目別拍成南京南京，就足以記一大功。
而因為觀感的改變，方星河也開始慎重思考謀子的意見。
《蒼夜雪》肯定不能拍，但是，校園霸凌題材下的文藝愛情片，確實已經是當前的最優解。
大獎的機會是一方面，在不抹黑國內的情況下拍一些普世的東西，堂堂正正拿獎，沒什麼不好的。
方星河本人不需要獎項的表彰，但客觀現實是，國家和國民需要。
走文化獨立路線，逐漸激發國民自信，是一項漫長而艱巨的長期任務，歐洲三大乃至奧斯卡，
票房本身和國際影響力，都是這條漫長道路的必需品。
再者，不管獎項能不能弄到手，這也幾乎是方星河唯一能拍的類型。
年齡和題材，顏值和表演，受眾和市場，口碑和傳播——
平衡在一起之後，這是最好的結果。
但方星河不想用《蒼》里的情節，模模糊糊間，他腦子裡浮現出一個更好的想法 |
