小小的放映室內，眾人驚呼聲一片：
「2分鐘時間，播放量15萬，天啊，有15萬網友趴在電腦前在準時收看你們節目啊！」
「萬眾期待啊，目前來看，這期節目最後的網絡數據絕對不會差！」
「噓噓噓，大家別吵了，看節目吧！看看彈幕上大家的態度。」
銀幕上，節目播出：
「大家好，歡迎收看……本期我們為大家帶來了一期專題節目——《好萊塢電影套路分析》。
我們都知道好萊塢電影風靡全球，衝擊著各個地區羸弱的文化，影響全球無數觀眾。
那麼好萊塢電影是如何成功的呢？它們又有哪些核心規律呢？如何破解好萊塢爆米花電影的套路，我們從上個世紀80年代中期講起。
20世紀80年代中期，一本只有七頁的名為《「千面英雄」使用手冊》的小冊子在好萊塢橫空出世，迅速被無數製片人奉為圭臬，並強烈要求編劇們務必要以這僅僅七頁紙為創作準繩！
一些固執己見的編劇們試圖避開強加的束縛另尋創作之法，但絕大部分人難逃公司和市場的雙重嚴酷打擊。
而今天，這簡簡單單的七頁紙，已經發展為了電影學中的經典暢銷書，以此為根基的編劇課亦成為了美國電影系核心課程之一。
僅僅七頁紙的《「千面英雄」使用指南》為何有如此魔幻般的魅力，甫一出世便讓業界相見恨晚，並對好萊塢產生如此深刻而悠遠的影響？
解答這個問題，我們先將目光鎖定在創作者的身上，並將時間拉回至1977年。
……」
彈幕滿滿的全是驚訝：
「咦，我老公怎麼開始講故事了？」
「……」
「這期節目跟前兩期不一樣啊，風格又換了？」
「第一期吐槽爛片，第二期推薦佳片，第三期專題！《觀影指南》形式好豐富啊！」
「看看專題也挺好，長長見識！」
……
重回節目內容：
「1977年的南加州氣候溫潤，一場名為「千面英雄」的學術研討會上，《千面英雄》作者、神話學家約瑟夫·坎貝爾的演講，讓一個來自於電影學院的學生拍案叫絕，他飽受困擾的電影創作之謎，這一刻瞬間清澈起來。
……
約瑟夫·坎貝爾所著《千面英雄》一書，以結構主義的研究方法，將東西方不計其數的神話、宗教、童話等故事進行比較分析，探尋出這些故事中的共同奧義。
這個奧義就是：世界上流傳的千千萬萬個故事裡的英雄，都是脫胎於同一個英雄的，故事的內核是一致的，英雄的歷程是雷同的。全天下的英雄故事，在結構上都是同一個故事。
它們是有相同的敘事模式的：英雄們從現實世界出發，歷盡艱險，進入超自然神奇領域，在與超自然體的對抗中取得了決定性的勝利。結束了這神奇的冒險後，英雄載譽而歸！
約瑟夫·坎貝爾在《千面英雄》中，總結出的這種相對穩定的「分離——傳授奧秘——歸來」的故事模型，令這名電影學院的學生醍醐灌頂。
在其日後進入迪士尼工作時，他將坎貝爾這一理念轉化為了電影語言，並在1985年左右總結出了震盪整個好萊塢的僅僅7頁紙的《「千面英雄」使用指南》！
又於1992年，他對之進一步完善而著成《作者的歷程》，這名學生就是大名鼎鼎的編劇——沃格勒。
……
紀元2008年公布的美國電影史百部經典電影，幾乎全部都符合這一故事模型——【英雄的旅程】！
……
《千面英雄》不僅僅影響了沃格勒，它同樣影響了喬治·盧卡斯、史匹柏、J.K.羅琳、披頭士樂隊、麥可·傑克遜、貓王……更是《星球大戰》《黑客帝國》《蝙蝠俠》等電影的靈感之源……
喬治·盧卡斯談到《星球大戰》時曾說：『我為這個作品寫過很多草稿，後來無意中看到了《千面英雄》，我第一次真正開始有了焦點……』
J.K.羅琳承認《哈利·波特》帶著《千面英雄》的影子……
……
我們了解過好萊塢電影基本故事模型後，下面，我們細緻地談論一下，在此基礎上，好萊塢究竟是如何套路我們的。
所謂套路，不過是眾人總結出來的，風險相對很低的實用主義策略。
作為好萊塢這種高度程序化和流水線風格的地方，甚至連劇本創作都有固定的軟體，能夠寫出110頁至140頁左右的劇本，一頁一分鐘，電影時長恰好滿足商業電影較為標準的時間長度。
甚至標準到，男女主角的出現場次都有相應的詳細數據分析進行支撐。
好萊塢電影劇本創作仿佛是填空題，故事轉折數量、轉折時間段、打鬥衝突場景比重、打鬥間隔時間等等是題目，編劇們只要做好填空題補充一下具體情節就好了。
當我們看過足夠多好萊塢大片後，我們就會發現他們擁有著幾乎雷同的內部結構。比如《獅子王》《花木蘭》《尋夢環遊記》等等等等，他們在結構設計、發展軌跡等方面沒有什麼區別。
接下來，我們將對若干部好萊塢電影進行分析，向大家解構好萊塢電影套路之謎。
……」
下面的節目內容，通過對十餘部好萊塢大片進行橫縱向對比，李禮細緻地向觀眾分析了好萊塢電影的每一處套路。
「電影通常由三幕劇構成……第一幕包含四個關鍵因素：開場畫面、引發事件、主題呈現以及驚人意外。
……
《獅子王》的驚人意外是老國王掉下懸崖，被一群狂奔的牛踩過……
《花木蘭》的驚人意外是……
……」
視頻中，隨著李禮對若干部電影抽絲剝繭般地分析，彈幕已經飛起了：
「以前看電影沒注意，還真是哈，好萊塢大片的套路都是一模一樣的啊！」
「城市套路深，我要回農村！」
「誒呀呀，我咋沒注意到這些套路呢，人家看電影是看什麼內在結構，我這看電影就是求一樂啊！」
「受教了受教了，這期節目看到現在，還讓我對電影有了一些了解。」
「對於好萊塢大片，我不是吹啊，看了開頭，下面內容我全知道！」
……
放映室內，吳主編問道：「小禮，看開頭，下面內容你也能全知道？」
「這話不敢說，但接下來將發生什麼大概事件，在哪個時間點發生，倒是能猜得差不多。」
小王弱弱地問：「俞製片，我再刷一下網頁？」
「嗯！」
網頁刷新後，視頻左下角數據：
【播放量】：110萬；
【彈幕】：6萬；
【點讚】：28萬；
而視頻上線時間，僅僅過去半個小時！ |
