蓋爾·蒙德斯知道。
哪怕自己說再多情話，那些打心底認爲的、他所有的悔意和鑿進魂魄的痛苦與承諾——哪怕再多，妻子都不會記得。
當他們睡醒，太陽升起。
又是新的一天。
新的昨天。
他這條逆流而上的魚，永永遠遠沒法在妻子腦中留下‘改變’的記憶。
不過。
這樣也挺有意思。
他幾乎見證着兒子一天天‘縮小’，退回啼哭時，也同樣見證着妻子一天天變得年輕、活潑，話也愈發頻密起來——往日他對妻子絮叨牢騷煩惱的大發脾氣，如今卻覺着實在可愛。
我究竟錯過了些什麼？
又…
錯過了多少呢？
蓋爾·蒙德斯清晨出門，準備到市場上找些力氣活幹——這行流動性高極了。昨天還幹活的，沒準過上幾天就病死，總有新鮮的年輕人加入，腐爛的年輕人離開。
他沒有折斷腰之前，還是有些力氣的…
對了。
今天…
似乎也有件趣事。
幫着兩名小姐將行李搬上馬車，得了幾個長相不規矩的硬幣，蓋爾·蒙德斯掂量着擡腳往路口去。
果然。
不至片刻，就有個男人被一羣人圍着指指點點了。
圍觀持續了半個小時，在他向巡街警證明自己絕對沒有幹偷竊、或偷窺這樣不名譽的蠢事後，人羣才稀稀落落散開，留下衣衫不整的、快要被揪扯成個炸毛撣子的男人。
“我看您也不像個賊。哪個賊有這樣膽量，扯着警察的領子講話？”
蓋爾上前搭了一句，笑眯眯遞了一支菸捲過去。
男人臉上看不出半點窘迫，接過煙叼上，從褲兜裡摸出盒火柴。
“年輕時犯的蠢，也不能全怪警察。”
他熟絡吞下煙，吹出一縷寡淡的霧。
“等再往回，還有更蠢的呢。”
蓋爾驟然攥緊了手裡的煙盒。
他直勾勾盯着這衣衫不整的男人，從他濃密的前發到鬢角，兩縷不大成熟的卷鬍子，到上嘴脣一條細長的疤痕。
他盯着他，不加掩飾地揭開謎底。
“當然，先生。畢竟許多人，明天就‘不該認識’你了，是不是？”
他說完，濃密男人一臉驚詫，連菸捲都差點夾斷：“恩者在上！我將其他人捲進來了？！”
捲進來？
蓋爾一把抓住對方的胳膊，鉗子似的緊了又緊：“怎麼回事！什麼時候？！這災難還要持續多久？！我有個妻子！還有兒子！”
他在妻子父親留下來的隻言片語中讀到過，這世界上存在一些身份特殊的人——他們有憑空點燃火焰的本事。
顯而易見。
這毛髮濃密的男人一定幹了什麼，且出了大岔子，這才連累了自己。
“…不知道。這些年我也一直在摸索停止那枚奇物的條件…”男人搖了搖頭，沒給蓋爾解釋什麼是‘奇物’。
他夾着菸捲，很快冷靜下來，又輕而易舉甩開了蒙德斯的鉗制，撣了撣身上的土。
“但對你，對個凡人來說，這難道不是件好事嗎？”
他滑稽說着，不等蓋爾回答，把自己那盒火柴塞進對方的手裡，轉身離去：
“作爲唯一真實的主的信徒，我不會讓自己的災變成他人的災。羔羊，等我想好辦法，就來找你——我建議你把它當成一場短暫的旅行…爲所欲爲，你應該挺享受吧？譬如，彌補過去的遺憾？”
當然。
哪怕徹徹底底與賭場斷絕，蓋爾·蒙德斯也能找到更多‘享受’——生活中本來到處都是趣味，只是人的眼神，往往狹窄的只有針鼻大。
但這樣長久了，一直不斷向前…
蓋爾·蒙德斯還要追問，卻見泥路上早沒了男人的蹤影。
…………
…… “你昨天到壞地方去了一整天，菲諾也哭了一整天。”
妻子已然到了最美的年紀。
懷抱襁褓的女人走在路上，周圍滾來的浪潮視線讓蓋爾·蒙德斯認爲自己是一條海浪中的船。
這話太熟悉了。
熟悉到只要一提起來，蓋爾·蒙德斯就立刻想到之後會發生什麼：
那一天，他徹夜未歸，和朋友到好地方去瀟灑——也從那一天開始，他傲慢地認爲，憑藉自己的腦瓜，能夠從一張張貪婪的嘴裡扣出咀嚼過的酸腐糧食。
他們盯着他，觀察他，靠近他。
洋洋得意的他。
就像匍匐深草叢的貓無聲靠近一隻鳥兒。
——這世界有些陷阱只爲自作聰明的人準備。
“我保證再也不去了，親愛的。那兒沒什麼有意思的。”
蓋爾輕聲保證，順手接過了自己的兒子——但他也清楚，這話到了‘昨天’，妻子絕不會記得。
但。
再往前，他自然也沒有這樣的劣跡了。
恩愛的夫妻抱着兒子穿過街上翻滾的熱浪。翻滾的熱浪吹起他們的褲腳和裙襬，金溪般柔軟光亮的頭髮。
一度被痛苦劈砍得七零八落的女人，如今正捂着嘴，笑嘻嘻指那街邊滑稽表演的藝人。
她看着藝人，蓋爾·蒙德斯看着她。
依然是那兩個多年未變的問題：
我究竟錯過了些什麼？
又…
錯過了多少呢？
…………
……
小巷。
琴聲。
示愛。
一臉年輕的男人送上玫瑰。
年輕姑娘只表達嬌羞，或再多做些，往男人懷裡偎一偎，足以讓個硬漢抄起火槍爲她征服世界——或葬送自己那條不知天高地厚的小命。
還未改名蒙德斯的姑娘就這樣靠在愛人的懷裡。
天哪。
我真幸福。
她想。
而她卻沒有察覺男人的手臂有一瞬間的僵硬——在幸福平淡的二十年後，或者，二十年‘前’。
再一次。
他再一次看見了那張熟悉的臉。
二十年前，毛髮濃密的男人就已經有臉絡腮鬍了。
這並非偶遇。
他似乎清楚蓋爾·蒙德斯的人生軌跡，他的一舉一動，一切動向——他好像做了些準備，特地到這兒來等他：在蓋爾·蒙德斯決定向妻子示愛的這個重要日子。
“我見到個朋友。”
蒙德斯輕聲對妻子說。
還不是妻子的姑娘顯然經受不住在外人面前的親暱，慌張地推開他，朝絡腮鬍男人方向瞧了一眼，狠狠剜了下蒙德斯，拎着裙子往巷子外跑。
臨走還小聲拋過來一句：
“…我在劇場等你。”
他們今天約好了要去看的。
“看來你這些年過得不錯。”年輕的絡腮鬍不正經的上前，語氣有了不少變化——輕浮？
他也變年輕了。
