緊挨著焚燒枯葉火爐的地方有一間專為窮老太婆預備的紡紗房。因為能說會道，很快我就成了他們中最受歡迎的常客。他們說：「小孩聰明如此活不長。」我倒挺自鳴得意的。我偶爾還能聽到大夫講的有關人體內部結構的知識，什麼心、肺、腸子等等，足夠我把這些當成向老太婆們發表即興演說的談資。我毫不客氣地在門上畫了一大堆代表腸子的圈圈，大談心、腎。我所說的一切都給大家留下了深刻的印象。她們認為我是個異常聰穎的孩子，為了犒賞我的喋喋不休，她們給我講童話。一個像《天方夜譚》一樣精彩、豐富的世界在我眼前呈現了。這些老太婆講的故事和我在精神病院里看到的那些病人的影像，都深深刻在我的記憶里，揮之不去。我很迷信，夜幕降臨時，便不敢出門了。因此，我常常在日落時就上了父母的床，拉緊花棉布窗帘。屋子裡有燈光，還不時傳來說話聲，可我竟孤獨地沉浸在自我的思想和夢境里，彷彿現實世界都不存在了似的。「看那個小乖乖躺得那麼寧靜安詳，」媽媽說，「他可真有點不同尋常，好在沒有任何壞處。」

我很怕我那頭腦發木的祖父，他只跟我說過一次話，很正式地招呼我「先生」，真叫我不習慣。他常用木頭雕刻一些稀奇古怪的諸如獸頭人、帶翅膀的動物、怪鳥之類的玩意兒，裝在籃子裡帶到鄉下，很受農婦們的喜愛。由於他給她們和孩子們帶去了這些好玩意兒，她們送給他麥片和火腿，讓他帶回家。一天，當他回到歐登塞，我聽見街上有一群男孩追在他身後喊叫。他們衝過去的時候，我驚恐地躲在樓梯後邊，我畢竟是他的骨血。

我幾乎不和其他的男孩玩，即便在學校，我也不參與他們的遊戲，只是在屋裡坐著。在家裡，我有父親做的好多玩具，有拉一下繩子就換頁的圖畫，有擰緊發條就能叫磨坊主跳舞的踏車，有好幾套透視圖，還有很多逗趣的小玩意兒。而且，我極有興緻給布娃娃縫製衣服，或者在院里偏僻的醋栗灌木叢旁，以掃帚柄和牆做支撐，用媽媽的圍裙拉起一頂遮陽擋雨的帳篷。我坐在那兒，凝望著醋栗灌木叢的葉子一天天生長，從幼小的綠嫩芽兒長到枯黃的大葉子落下來。我是個少有的太耽於夢幻的孩子，經常閉著眼四處走動，以致讓人覺得我好像很弱視，其實我的觀察力出奇地銳敏。

有位老教師自辦了一所小學，她教我認字母表，如何正確地拼寫、閱讀。她常坐在靠近時鐘的一把高背椅子上，時鐘敲正點時，裡邊會跑出一些會動的小人。她手裡總是拎著一根粗荊條，在大多是女生的教室里轉來轉去。學校規定學生拼字母時必須大聲讀出來，也不嫌吵。媽媽在我進校時就和老師約定不能打我，所以我沒挨過那根荊條的打。因此，有一天，當我和其他同學一樣被抽了一荊條時，我什麼也沒說，徑直跑回家，要媽媽給我轉學。媽媽真給我轉到了卡斯登先生的男校。那兒也有個女生，比我大一點，我們成了好朋友。她常跟我談論什麼有用、實用、打工之類的話題，並說尤其想學算術。照她媽媽的說法，學好了算術，將來就能到一些大的莊園里當牛奶場女工。我說：「等我成了貴族，你可要來我的城堡啊。」她取笑我不過是個窮小子。一天，我畫了一幅城堡圖，向她保證說我出身高貴，而且，有上帝的天使下凡和我說話。我對她使出了在醫院應付那幫老太婆的招兒，不過對她不靈。她神情古怪地看著我，對站在旁邊的一個男生說：「他像他爺爺一樣神經不正常！」聽了這話，我不禁打了個冷戰。我這麼說本想是要抬高自己的身價，誰知卻讓他們覺得我和爺爺一樣神經不正常。後來，我再沒和她說過類似的事，也不再是以前那樣的玩伴了。我是學校里年齡最小的，別的孩子玩的時候，卡斯登先生惟恐我被撞倒，總是拉著我的手。他很喜歡我，給我蛋糕、鮮花，時不時還輕輕拍拍我的臉頰。一天，有個大個子男孩沒有複習功課，他被罰手拿課本站在桌子上，我們都坐在桌子周圍。我傷心極了。老師原諒了違規者。後來，這位可愛的老師成了索聲電報局的經理。幾年前，他還住在那兒。有人告訴我，當這位老人帶遊客參觀的時候，他會笑容可掬地跟大家說：「知道嗎？也許你們不信，我這個窮老頭子是大詩人安徒生的第一任老師。他在我的學校里上過學。」

到了收穫季節，媽媽有時帶我一起到田裡去撿麥穗。跟著她，我感覺就像《聖經》里的路得在波阿斯的田裡拾麥穗。一天，我們遇到了一位以性情暴烈遠近聞名的農場管理者。眼見他手裡拿著嚇人的鞭子走過來，媽媽和其他人趕緊跑開了。我光腳穿著木屐，匆忙間鞋也掉了。麥秸紮腳，根本跑不快，落在後邊。他追上來，抓住我，舉起了鞭子。我緊盯著他的臉，不由自主地喊道：「上帝正看著你，你竟敢打我！」——沒想到，這個嚴酷的男人竟一下子變得和善起來，他拍拍我的臉，問了我的名字，還給了我一點錢。我把錢拿給媽媽看時，她看著別人說：「我的漢斯·克里斯蒂安可真是個奇特的孩子，人人都對他好，連這個壞傢伙都給了他錢。」

我在虔誠和迷信中長大，對窮困為何物一點概念都沒有。父母靠雙手辛苦掙飯，但對我來說，日子過得卻很富裕。我的穿著甚至稱得上帥氣：一個老婆婆改了父親的衣服給我穿；母親把三四塊絲綢縫在我胸前，跟馬甲似的；她還把一塊圍巾系在我脖子上，紮成一個大的蝴蝶結；頭髮用肥皂洗過，梳向兩邊。如此穿戴就很像模像樣了。第一次和父母去看戲就是這樣的打扮。那時，歐登塞已經有了一座不錯的劇院，我想一定是特蘭普伯爵或哈恩伯爵的公司最初開始經營的。我看的第一場戲是用德語演出的，導演弗蘭克善於排演歌劇和喜劇。我看的是霍爾堡的《政治修補匠》。我不知道作曲是誰，但很明顯，這個本子是改編成德語歌劇的。劇院和劇院觀眾給我的第一印象，無法使我相信將來能像人們期待的那樣，成為詩人。父母後來告訴我，我看到劇院和裡邊那麼多的人，第一聲感嘆竟是：「如果有和這裡的人一樣多桶的黃油，我得吃多少啊！」但很快，劇院成了我最想去的地方。其實，我只能是偶爾才去一次。每年冬天，我都和劇院負責在外張貼廣告的彼得·瓊克成為朋友。作為回報，我每天都把他給我的海報盡心地貼在我家附近。即便去不了劇院，也能坐在家裡的一角看著海報，由劇名和劇中人物來想像一整部喜劇。這是我第一部無意識的文學作品。