漢堡的二月，校園的落雪已經化了乾淨，空氣裡依舊殘留着晚冬的寒氣。

“介意麼？”

男人搖搖頭。

於是，畫家站起身走了過去，滾輪滑動的聲音過後，客廳邊半開的窗戶被關緊，桌子上的一片紙頁被最後一縷吹進來的風帶落到地上。

室內變得更安靜了。

“我的家鄉在靠海的熱帶，那裡沒有嚴格意義上的冬天，來國外讀書了好幾年，一開始的時候，見到下雪認爲很有趣，時間久了，卻還是覺得冷的不適應。漢語裡有個詞彙叫做‘葉公好龍’，說的大概就是這樣的情況。”

顧爲經揮揮手，示意用不着羅伯特。

他半跪下身，自己撿起了那張便籤紙，放到了桌案之上。

“哦，我知道……你是想寫一些有意思的東西，抱歉。說這些事情，是不是挺無聊的？”

“沒有，沒有，挺有趣的。”

「一個怕冷的畫家，卻畫着冰雕一樣的作品？」

羅伯特心裡想着，是否可以把這句話作爲今天這篇採訪文章的開篇？他們之前聊天，談到了顧爲經那幅此前失竊的畫作。

它的名字就叫做寒冬。

“繪畫所反映的自然和真實的自然總會有所區別。”

顧爲經說道，人們看到自然元素的時候，往往基於一種普遍的觀察，比如說，冰是透明的，玫瑰顏色鮮紅，樹木呈現棕褐色……這些觀察全部都基於一種視覺的常識。

但在畫家的筆下。

純淨的冰也可以呈現出火與煙混雜在一起的離子態，玫瑰可能像是霧一樣，而樹木……它可能呈現出海一樣的流溢的藍色。

未必一定要這麼畫，畫家顧爲經說，他只是隨便舉個例子。

風景畫在美術史上的定位難免會有些“尷尬”，尤其是對於水彩這種藝術形式來說，更是如此。

顧爲經擡起手，指向了牆壁上所懸掛的那些照片。

“那就是曾經的水彩。又不止是曾經的水彩。”

有那麼長達幾個世紀的時間，交通方式落後，生活的節奏很緩慢，很可能很多人，很多農夫，小市民，甚至是中產階級乃至於半上流階級，也可能在很小很封閉的地方，度過自己的一生。

甚至“旅行”本身就是一個“僞概念”。

人爲了什麼要去旅行？一個人可以爲了看病去大城市，可以爲了做生意把貨物從一個地方運輸到另外一個地方，可以爲了求學，可以爲了“闖出一番天地來”……這些概念都很容易被理解。

但人們很難理解“爲了旅行”而旅行。

旅途對很多人來說，意味着風險，疾病，不確定性因素，意味着你要從一個自己所熟悉的地方，到一個自己所陌生的，無法適應的地方去。

甚至旅行便意味着死亡。

中世紀結束，到了十七世紀，乃至十八世紀，壯遊“Le Grand Tour”開始在歐洲大陸盛行，有些人開始在成年以後，選擇去中歐，選擇去希臘，去維也納，威尼斯或者佛羅倫薩當然還有羅馬進行遊歷。

但這樣所謂的風尚，仍然只是限於極少數人的特權。

想進行這樣的遊歷，起碼得有屬於自己的私人馬車，而一次充滿風險的長途旅行，花掉相當於今天的一百萬美元都是有可能的。

“水彩畫家的作品，很大程度的提供了整個社會——對於遠方風景的想象。讓住在羣山之中的人，見到海是什麼樣的。讓住在海那邊的人，知道羣山的風貌，當然，還有壯美的瀑布，各式各樣的風景建築，冬天的落雪，夏天的花田。”

“但到了十九世紀，一切都不一樣了。然後是二十世紀，1900年人類還在坐着馬車出行，半個世紀以後就登上了月球。再過幾十年，大家已經開始用個人電腦，在網上互相發送電子郵件了。每十年，人類社會所發生的變化，要超過之前的一千年的總和。而水彩呢，水彩依舊還停留在原地。”

“人們真的還需要一種——視覺奇觀似的彩色畫片麼。工業革命的發展，極大地改變了人們的生活方式。如今買一幅精美的手繪水彩畫的價格，足夠買兩張來回幾百公里的火車票。水彩的一大特色，就在於對於現實的精準還原，但畫的再如何精巧，論透視，論光影，論造型的精確程度，在幾十歐的二手電子相機咔噠一響之前，都是無力的。”

“整個寫實風景畫似乎一併在這樣的響聲面前，陷入到了強烈的存在主義的危機之中。它們爲什麼還要存在，它們的存在還有什麼意義？”

羅伯特回想着他和顧爲經此前的對話。

羅伯特忍不住總是想把“顧爲經”和“戴克·安倫”兩個人放在一起悄悄的比較。

這兩位都是同一家畫廊的簽約畫家，都在同一家博物館舉辦過個人畫展，職業生涯因爲馬仕畫廊而交織在一起，甚至在藝術行業裡的“地位”也都相差彷彿。

顧爲經一炮打響，風頭正盛。

戴克·安倫也曾經風光過，有着穩定的受衆羣體，更有着顧爲經所沒有的超過十年時間的市場沉澱。

他們兩個也是羅伯特所採訪過“地位”最高的職業畫家。

甚至。

見面後的帶給羅伯特的第一印象都差不多……實話實說，不算好。

起碼都算不得“驚豔”。

無論是見到戴克·安倫，還是見到顧爲經，一開始羅伯特都有一種“光環褪去，大失所望”的感受。

想想看，戴克·安倫，藝術的超人。

MAN！

Superman! 只要把內褲外穿，帶上紅披風。一隻手能拖起空中女王波音747，另外一隻手能扶正比薩斜塔，兩隻手一起能推着地球倒着轉，還能站在紐約摩天大廈的樓頂月牙天……呃，好吧，最後那個串臺了。

但凡有膽子叫這個外號的人，他到底得有多酷啊。

羅伯特是抱着覲見的心態去的，結果酒店房門一開，出來一個鬍子拉碴，既憔悴又疲憊的中年大叔。

而這次，則是顧爲經。

對方是人生中所出售的第一張作品，就賣出了101萬英鎊的人。

他的起點就是很多一線畫家的終點。

這種有特別意義的重要作品的價格肯定不能代表他的真實作品均價，除以十，如果顧爲經最後的普通中尺寸的作品，能賣到幾萬美元——這也相當於一些雙年展的金獎獲獎作品的價格。

更別提，對方個人經歷的傳奇性。

是他發現了那張傳說是油畫雜誌所紀念的K.女士的作品，是他捲入了那場輪船的劫案之中。回來以後，伊蓮娜女士把油畫藝術總監的職位辭了，成爲了他的個人經紀人。

有小賊連夜打破了窗戶，跑過來偷走了他的作品。

有一百家媒體想要採訪他，NBS電視臺想要爲他拍攝一支個人紀錄短片，結果全部都被不留情面的拒絕了。

想要見到他一面，可能比見蘇菲·瑪索一面，更加困難。

羅伯特一直覺得，這人得有多酷，得有多霸道啊。

所謂的狂霸酷炫拽，自當如是。

想象裡，羅伯特以爲這傢伙一定超有個性，怎麼也得是穿個帶鏈子的大皮衣或者油蠟夾克，配上潮牌定製款的褲子，墨鏡足足能擋住半張臉，喜歡45度昂起頭看着天，張嘴就是濟慈、拜倫、黑格爾，如同燦爛的星一樣輝煌耀眼的人。

這樣的藝術家，即使混在一大羣人之中，他也應該第一瞬間就感受到對方那種卓爾不羣的氣質。

事實上。

羅伯特是原地愣了兩秒，纔在剛剛的那一大羣學生裡，找到了顧爲經。

看上去和普通人沒什麼不同。

既不三頭六臂，又不桀驁不馴，完全沒有那種無法掩飾的王霸之氣，笑起來也是淺淺的，看上去就是那種有一點點羞澀且內向的年輕學生而已。

看上去，剛剛那個凝視他的時候，眼睛亮的像是燃燒的火炬，把他訓練得像是自動道歉機似的校方老師，都要比顧爲經更加貼進羅伯特腦海裡想象之中的“顧爲經”的樣子。

然而。

僅僅在這裡坐了半個小時。

羅伯特就意識到，他會被其他同學像是圍繞明星一樣，圍攏在他的身邊，眼神裡甚至有着可以稱之爲崇敬的色彩，應該是有原因的。

不是因爲他人生中第一幅作品，就賣了百萬英鎊，前途不可限量。

起碼不全是因爲他人生中的第一幅作品，就賣了百萬英鎊，前途不可限量。

顧爲經——

他不是紅披風外穿的超人，也不是狂霸酷炫拽，由內而外沁潤着一種與衆不同的狂野氣息的漢子。他甚至也不是那種看上去“理智值”不太穩定，可能隨時會發起狂來給你一槍，或者發起狂來給自己一槍的神經病式藝術家。

他就是那種有點羞澀內向的普通人。

但卻是隻要你和他說話，和他聊天，問他問題，談的久了，看着他的烏黑的眼睛，你就會忍不住對對方心生“好感”的那種普通人。

很幸運，羅伯特在薩拉推薦下，在巴黎的一家時尚媒體得到了一個實習的位置，並在兩個月之後，成功的轉正。

這段時間，羅伯特也見了不少人。

他們都沒有顧爲經的這份“風光”，而且，他們也都沒有顧爲經的這份“真誠”。

你問什麼問題，對方就答什麼問題。

沒法回答就是沒法回答。

既不敷衍也不迴避，頭髮整整齊齊的梳在鬢角，說話的時候，他永遠會看着你的眼睛。

……

“剛剛我們說到哪裡了——”

顧爲經把手裡的便籤紙放在書案上，隨口問道。

羅伯特的目光掃過那張便籤紙，他注意到那張便籤紙上寫着“距離大師計劃藝術作品提交還有32周。”

時間之後還有一條後綴，內容正是書架上那本查拉圖斯特拉如是說之上，畫了線的句子——

“人是應該被超越的某種東西，你們爲了超越自己，幹過什麼呢？”

最有趣的是，在便籤的角落處還用簡筆畫似的速寫，用圓珠筆畫了一隻……手錶。

“這是我自己寫給自己的。”

顧爲經注意到了羅伯特好奇的眼神，他大方的把手裡的這張便籤遞給他，然後說道，“提醒一下自己，下一項重要的日程安排。”

“這隻手錶呢？”羅伯特拇指按在便籤的邊緣，端詳着這隻手錶，在心裡偷偷摸摸的比較着這種幾個線條簡筆畫，一幅畫一百萬英鎊的藝術名家畫得，他羅伯特·肯特能不能也畫得。

“我畫的，你畫的，沒什麼本質不同。”

顧爲經像是有讀心術似的。

“就像我說，我的那幅完成作品，就算被從畫室裡偷走了，從市場銷售角度來說，也很難脫手。因爲它既沒有我的簽名，也沒有辦法……被很多買家‘認定’是我的畫作。說實話，藝術品黑市這種東西，很多買家買的無非就是一個簽名而已，而不是作品本身的內涵。”

呵。

聽他那口氣，說的彷彿是對地下藝術品黑市交易很有些瞭解似的。

羅伯特心中覺得好笑。

他問道。

“那這隻表是什麼含義呢？代表了時間？就像您的之前的畫展的‘主題’，Time？”

“倒不是。它就只是代表了一隻表而已。”

顧爲經側過頭來，喝着杯子裡的熱紅茶。

“按照項目的慣例，每年大師計劃最優秀的作品，寶璣公司會贊助創作者一隻腕錶。”

羅伯特心中又是驚愕。

這也太直接了吧。

“您很想要那隻表麼。”

羅伯特有些不解，Mr.顧這都是一幅畫一百萬英鎊的人了，奢侈品品牌的手錶固然很貴，可也不至於把它畫在紙面上每天專門提醒自己吧。

“太功利了，就跟在驢子的頭頂系一根胡蘿蔔似的。”顧爲經眨眨眼睛，“對吧？”

“抱歉，抱歉，抱歉。”

羅伯特開始道歉。

“我不是這個意思了。哦——”

他突然意識到了什麼。

“您和寶璣公司接下來有代言的合作對麼？”

“不，馬仕畫廊那邊有和畫廊簽定的手錶代言合同。在公共場合，身爲馬仕畫廊的畫家，我是不能夠戴任何競爭對手的手錶的。”

顧爲經神秘的搖頭。