顧爲經和曹軒相遇的第一天，在那個國際藝術項目裡顧爲經每當拿到壁畫的圖稿，他總是會在填色前讓自己想一想，倘若他面對這樣的情況應該會怎麼處理，而項目組裡的前輩資深畫家，又是怎麼處理壁畫上的顏色。

先發現問題，再解決問題。

過去的那個學期，曹軒讓他所做的事情一般無二，區別在於映照比對的對象，從國際藝術項目裡的十幾位前輩，變爲了整本《歷代名畫錄》。

從一滴水中觀察自己的倒影，到面對整片大海。

老太爺從來不設置明確的課程進度節點，曹軒也從來不告訴顧爲經，在這一堂課裡他們一定要學到什麼，一定要學到某種筆法的精髓或者學到那幅作品的神意之處。

“他們是山。”

曹軒說道。

“不要着急，當山允許你去攀登的時候，它自會揭開自己的面紗。”

曹軒的精氣神極好，講起課程來妙語連珠且滔滔不絕，絲毫看不出他的年歲已經超過了九十歲。安娜的語速總是很快，和顧爲經談論到畫展的時候，她的聲音叮叮鐺鐺連綿不絕，語速會在不經意間加速，簡直是在洶涌。有什麼東西——那些意志，那些聰明才智——誓要從她起伏的胸口噴薄而出。

曹軒在課堂上則會拋出一個關鍵問題，然後語速則逐漸放緩。

他已經過了需要激烈的不容質疑地拋出自己的結論，讓自己顯得年長且富有威嚴的歲數，曹軒的話語裡總會預留出足夠的縫隙讓顧爲經的思考緩慢地滲入。

顧爲經是一隻琴。

曹軒是樂師也是聽衆，他只是偶爾在關鍵的時刻撥動兩下琴絃。

琴聲自然而然綿延不絕。

老太爺幾乎從來不會說顧爲經的觀點是好還是壞，他讓顧爲經暢想那些歷史上畫師們的作品應該呈現出什麼模樣，然後再找出讓老楊提前準備好的有關的畫冊，慢慢的比對。

分析哪裡和顧爲經想的一樣。

哪裡又不一樣。

不一樣是否是顧爲經的理解有問題，是他錯了，畫家錯了，摹本錯了。

還是大家都沒有錯。

虞世南和馮承素對着同一幅真跡，一比一的臨摹出了兩幅不一樣的《蘭亭序》，都是極好，藝術本來就可以有不同的呈現方式。

他們先是談論那些有確鑿真跡傳世的畫家，然後談論歷史上那些具體畫家真假難辨的古本，就像解迷遊戲一樣，去猜測它們到底會不會是屬於某位特定畫家。

先是看圖填色。

然後是字迷遊戲。

最後。

則是抓着一條線索，慢慢的走進歷史的迷霧之中，看看他們兩人能走的多遠。

顧爲經從來沒有過這麼玄奇的體驗。

他和勝子完成《雷雨天的老教堂》相關的論文時，他們手頭有一幅畫，卻鮮有關於畫家身份的可靠記載，他們只能一點點的猜想那位畫家到底是什麼模樣的人。他與曹軒談論的作品與畫家，要比他和酒井勝子所談論的作品與畫家距今久遠的多。

不是150年。

而是1000年，1500年，以及更久。

他們手上有確鑿無疑的關於畫家的史料記載，有後人觀看作品時的心得，甚至連有些作品畫上提詩都能在文獻裡找到抄錄。

唯獨沒有作品本身。

或許在某個私人收藏家的手裡等待着重現世界的那天，或許安詳的沉眠在地下的某處，亦或許更糟糕的可能，它已經被漫長的歷史長河所吞沒。曹軒拉着他的手，兩個人試圖在史料的長河中捕捉出一兩絲倒影。

曹軒不要求顧爲經畫畫，卻自己開始畫畫。

沒有作品，他就對着文獻臨摹。

他以一種後人暢想的身份，爲顧爲經展現在曹軒的審美視角下，畫家的作品應該是呈現出什麼模樣。

什麼是“點刷精研，意存形似。”

什麼是“清源寺裡見輞川。”

張彥遠在爲畫家們評定上中下各品的時候，是以什麼樣的標準來判斷的？什麼才應該叫做“筆畫不周密而意境周密。”

還有穿插着一些很有趣的小課題。

人們都說書畫同體，爲什麼張彥遠說王羲之書既爲從古至今之冠冕，丹青亦妙。但實際上在他的評定體系裡，王羲之的書法是天下第一，而“亦妙”的丹青只得了一個“中品下等”這樣的評語呢？

王獻之呢？

據說也畫畫很好，大名鼎鼎鼎的桓溫就曾請他爲自己作畫。

張彥遠說王羲之的繪畫水平是“丹青亦妙”，王獻之的繪畫水平則是“丹青亦工”，可和父親一樣，王獻之也就只得了一個“中品下”的評語。

這和當時的審美風尚有關係麼？

在第一個學期之後，轉年過來，到了這個學期。

曹軒終於開始讓顧爲經拿起畫筆，每堂私人授課之後，開始給顧爲經佈置固定的課後作業。

依舊不是畫畫。

而是練字。

書畫同體，老太爺認爲漢字書法是整個東方藝術審美體系裡非常獨到的寶藏。

字如其人。

練字練的不光是字，還是抽象到最精簡的線條與構圖，磨練的是一種審美意趣。

書法，書法，它本就是一種法度。

教室裡。

曹軒筆走龍蛇，在空白的宣紙上寫了一個大字。

“差不多到下課時間了。”

老太爺把筆放在桌案上，問了一個問題：“爲經，我們已經上了整整一年的課了，這一學期，每一堂課後，畫的畫也好，寫的字也好。我從來都沒有允許你帶走過，你知道這是爲什麼麼？”

“老師您已經宣佈封筆了。”

顧爲經看着眼前的字跡，回答道。

曹軒不允許他把作品從這間教室裡拿走，沒有什麼好奇怪的。

老太爺已經宣佈封筆了。

曹老這樣的地位，隨便一幅墨寶留出去，哪怕只是不成體系的殘片，價格都極爲不菲。過往一年之中，要是曹軒每次演示繪畫技巧，每一次老太爺帶來教室他所“摹”的古代名家作品，上完課後顧爲經全都抱起來揣兜裡帶走，拿回去對着練習。

練習的效果怎麼樣，不好說。

反正這麼抱上一年課，他應該能把楊老師心心念唸的大跑車，大遊艇，大別墅全抱回家。

顧爲經連提都沒提過這件事，人貴在要懂事，要明白分寸。

“那是些不成體系的東西。”

曹軒啞然失笑。“一兩個字，一些練習的圖案和線條，連畫都談不上。”老太爺坐在一邊的椅子上，“我不讓你帶回去的原因是因爲你還很年輕。”

“這個年歲，老師說什麼你都會覺得一定是對的。老師畫什麼，你都會覺得，那一定是最好的。”

曹軒抿了口茶水。

“我所畫的那些畫，它們只是我心中的答案。不一定是你心中的答案，更談不上是正確的答案。本就沒有正確的答案，哪裡談得上一定呢？”

“到了我這個歲數，畫的多了，摹的多了，很容易想畫什麼風格就表現得看似像什麼風格。而年輕人學習則如同是雕刻，一刀就是一刀，一鑿就是一鑿，刻得慢也刻得深。我們的課程是在鍛鍊想象力和審美力。我不希望下課後，你帶着標準答案回去。”

“意存而形似。”顧爲經說道。

“我不敢說是形似，只希望能做到‘意存’。”曹軒說道：“既然是博覽課，我更希望你記住的是一種……審美意象。”

“千里江陵一日還。”曹軒說道。

顧爲經努力的思考。

“我們做的事情，是沿着美術的江河順流而下，不說一朝而過，但一兩個學期的時間對於千載歷史來說，也實在太短了。有太多不同的風景，有太多重要的藝術家。藝術學習，國畫也好，書法也罷，包括這世界上任何一種藝術形式，都有人爲之投注終生，這也本是終生的事情。”

老人家頓了頓。

“我不希望你上了一年的課，就認爲你完全瞭解了這些名家，看了我的作品，你就認爲自己瞭解了那些畫家。這不夠，遠遠不夠。既是千載江陵一日還，一天之內，哪裡有可能記住岸邊山涯上的每塊岩石，每棵樹木都長什麼模樣，記住江水沖刷在礁石上的每一注水花呢？”

“既然如此，更重要的則是記住博觀的盛景，是浪花拍案，江風拂面的感受。”

“這學期我也讓你先開始練字，同樣的道理。”

“我對你的要求是首重筋骨，首重意韻。”

曹老爺子端詳着手裡的茶杯。

那是一支手工燒製的瓷盞，上面用勾線筆畫着一隻扁舟。

“藝術不是生活的目的，藝術做爲生活的一部分而存在。我知道你有很多閒暇時分的愛好，聽說你還玩雕刻，這是一件很好。”

“我還聽說……”

曹軒話說了一半。

端詳了片刻。

老太爺沒有把話說開，他只是舉了舉手間的茶杯。

“這個茶杯是你送給我的，今天是這一學年的最後一節課，那幅字送給你，你把它拿走吧。”

顧爲經目光望着桌案。

案間的桌案之上寫着一個大字，中宮疏朗，外廓開闊。

這是一個「靜」字。

曹軒盯着年輕人的側臉，陷入了出神的回憶之中，多年之前，他也寫了同樣的一個字給唐寧。

——

這一學期的課程結束後。

顧爲經又一個人在教室裡呆了一個多小時，慢慢的翻着過去一整年的課堂筆記，然後他重新拿過是一卷宣紙出來，照着老師的字跡，一連寫了20個靜字。

顧爲經等待墨跡乾透。

然後把宣紙揉成一團，丟進垃圾桶，只把曹老寫的那個字用軋刀小心裁下，摺好夾在大書本里，拿來清水和水桶收拾乾淨一下衛生，確定所有窗戶都已經關好了，這才鎖了教室的大門一個人走了出去。

顧爲經看了一眼表。

慢悠悠的在校園裡散着步，他沒有着急的回到自己的宿舍，在學校的綠蔭道里走了一大圈一直溜達到了一邊的停車場。

他在停車場的第三排找到了一輛黃色2015款的大衆Polo汽車。

年輕人掏出鑰匙解鎖，坐進車裡，把書包放在了副駕駛的作椅上，啓動了汽車。

顧爲經開着車一直駛到了停車場的入口處，在收費閘機前停下，取出了自己的VISA卡。

這裡的停車場全部都需要付費，不過憑藉學生身份，每季度有一定的減免。

年輕人降下車窗，伸出手去在閘機的感應區刷了一下。

他盯着自己的錢包看。

織物錢包裡夾着一張手寫的便籤紙。

「2018年8月19日，星期五，距離展覽開幕還有36周。」

下面還有一行手寫的花體字母。

「He was not of age，But for all time.」

「他不囿於一代。」

「他將照臨萬世。」

“吱吱吱——”

閘機艱難的噴吐出了停車發票，顧爲經伸手把發票接過，打開中央扶手箱，連這着張便籤紙一起放了進去。

連面交錯的疊着整整一摞停車小票以及手寫的便籤。

顧爲經打開收音機。

Polo車的音響裡穿來了德語的廣播，年輕人伸出手去按住中央懸鈕，面無表情的轉動的電臺，直到車載音響裡傳來一首平克弗洛伊德樂隊的歌曲才停下手頭的動作。

大衆轎車開出了學校，在漢堡的街道里穿行。

十分鐘之後拐上了一條高速公路。

顧爲經駕車在最右側車道慢悠悠的開着，不時有汽車發出刺耳的風聲從他的車邊呼嘯而過。

德國以它著名的不限速高速而聞名。

這裡的人開車十分狂野，在漢堡呆了一整年，顧爲經不止一次的看到在夜幕裡的雙車道公路上，一輛體型龐大的藍色遠途大巴車從路上風馳電掣的開過，時速也許有150公里每小時以上。

顧爲經一開始時覺得很嚇人。

後來他都習慣了，就算偶爾有大馬力車快的像是閃電，他也能面不改色的聽着音樂。

新聞上說，據說這裡州議會正在考慮推行新的立法，使得本州高速公路允許的最高時適不超過320公里每小時。

不過。

這和顧爲經的這輛二手Polo車沒有什麼關係。這種體型MINI的轎車在漢堡老城區多橋多彎的城市裡穿行很方便，高速便非擅長的領域。

走這段路的時候。

偶爾乘坐安娜的那輛GLS，就算時速超過200，也平穩的感受不到任何的晃動。他這輛車只要開到100以上就搖晃了起來。