呂忘。二十一歲。
如果仔細去看呂忘的病監組工作證，其實會發現上面的人並不是他。
曾經有一個病監組的見習生，在一次出行任務的過程裡，工作證落在了地上。
後來被一個人撿走了。
按理說，這是大事情。因爲病監組的工作證，其實可以辦很多事情，可以進入很多地方。
儘管可以掛失, 報備，但很多商場不知道情況，可能還是會被病監組唬住。會導致很多人財產損失。
病監組新人的工作證可以補辦。但是也必須找到，是誰撿到了工作證。
可晚上十二點過後，就沒有人記得這件事了。
當病監組的新人拿到了補辦的工作證後，這件事似乎就結束了。
再也沒有下文。至於找到是誰撿到了工作證，彷彿他們從來沒有這麼想過。
類似的事情，還有很多，呂忘以爲自己可以習慣，他有一陣子慢慢習慣了。
但時間越久，本已習慣的東西，反而無法習慣。
因爲孤獨開始發酵。
此刻的呂忘，陷入了回憶之中，他無助的坐在地上，擡頭看着天。
手裡的病監組工作證，摔在了地上。
“憑什麼我要得這種病？憑什麼我的病魔會是這麼個能力？”
“爲什麼就沒有人可以記住我？”
他甚至做過一件事，私闖民宅，在晚上十一點五十九分的時候，不顧人的尖叫……直接跑進了某個男人的牀上。
男人怒罵呂忘，想要把忽然從窗戶裡跳進來的呂忘給趕出去。
但十二點一到，男人就懵逼了。
“我草？他媽的，爲什麼我會和一個陌生男人睡在一起？”
這個念頭，讓男人產生了自我懷疑。
呂忘離開後, 男人甚至去見了精神系致病師，做了一場心裡測試。
然後……覺醒了一些不該有的性癖。
當然，作爲打開這個男人新世界大門的呂忘，被這個男人在第二天零點的時候忘了。
呂忘發現, 哪怕自己給了對方強烈的刺激，刺激到讓對方能夠改變一些屬性，也不會被對方記住。
就好比他在胃區的巷子裡，解救過險些被地痞們玷污的女人。
那也是臨近十二點的時間，他打跑了地痞。
那個險些被玷污的女人，對呂忘有相當的好感。
女人衣冠不整的與呂忘聊天，可十二點一到……
她的記憶因爲強行抹除了與呂忘有關的東西。
所以再次見到呂忘，就會產生自適應邏輯。
衣冠不整的自己，胃區這種犯罪率極高的地方，還是如此時間，一個男人……
種種推斷之下，上一秒還是恩人的呂忘，下一秒變成了可惡的色狼。
呂忘就是這樣，每到十二點，所有對呂忘有所記憶的人——
都會忘記呂忘。
他做過什麼事情，留下過的痕跡，都會在，這些事情本身是存在的。
但他不會被記住, 與他有關的一切, 都會被抹除, 然後人類的記憶，會產生自適應邏輯。
這就是呂忘的病——健忘症。
從小時候開始，呂忘就是一個記性很差的人。
他總是忘記一些本該很容易記住的東西。
經常鬧出一些笑話。
但離譜的是，這個病孵化病魔之後……他的記憶力就變得異常的好。
曾經因爲記憶力太差，明明有病，卻也不會被任何公司招募。
朋友們也因爲他老是忘記事情，覺得他很麻煩。
沒有人喜歡無效交流，沒有人對一個人會絕對有耐心。
尤其是當你沒有什麼特別價值的時候，大家的耐心就更少。
所以呂忘也沒有什麼朋友。
但病魔孵化期的時候，呂忘的記憶力好起來了。
他明顯感覺到，腦海裡不再是那麼茫然，混沌。
要去做一件事的時候，很清晰的浮現出各種邏輯，各種與這件事有關聯的東西。
他的記憶力甚至會高於常人不少。
這種好事情，讓呂忘狂喜。他以爲自己的病好了。
可呂忘總感覺，周圍人的記憶力……變弱了。
他們總是記不住自己做過什麼，有時候明明是很熟悉的人，談不上朋友，但低頭不見擡頭見，加上自己以前健忘，老是鬧笑話……
所以雖然自己應該還算比較出名。
當一個人成爲了班裡的笑話，那麼即便很多年過去後，這個人也不該被人淡忘。
但……呂忘的經歷不是這樣。
有時候老師會恍然發現，咦，班裡怎麼有這麼一個人。過了好一陣，老師纔會想起，哦，是有這麼個人。
呂忘的存在感彷彿一下就被拉到了最低。
曾經嘲笑呂忘的人，會有時候看着呂忘，想半天這個人叫啥。
明明很熟悉的感覺來着。
這樣的事情，讓呂忘意識到了不對勁。
但已經晚了，這是孵化期，當他意識到的時候，孵化期已經快結束了。
幼魔期到來後……
呂忘的噩夢開始了。人們倒是不至於難以記住呂忘，但這樣的記住——只能維持到當晚二十四點前。
一旦過了這個點，呂忘就像是一個才從新手村刷出的，穿着內褲的萌新角色一樣。
整個世界彷彿是第一次見到他。
這就是呂忘，一個無法被記住的人。
呂忘起先很快樂。
不管打了誰，罵了誰，做了什麼事情……都會在當晚零點鐘聲響起之時——強制翻篇。
他彷彿這個世界上最自由的人。
去逃課，去吃霸王餐，去做惡作劇都好。
或許會有人在二十四點一過，看到他後產生自適應邏輯，重新認識他。但再等一天，他就又屬於誰也不認識的狀態。
比如去便利店裡，拿着一堆零食，在十一點五十九分去結賬。
然後十二點的時候，店員會自我懷疑，這個人是結過賬了嗎？爲什麼完全想不起來。
直到後面查賬，發現這個人沒有結賬。
但又到了一天晚上零點時……
呂忘搶過便利店的東西這件事，就再也沒有人知道了。
呂忘是做過壞事的。
但都不是很過分的壞事。
而這種壞事的新鮮感一過，就是無盡的空虛。
他很快開始體會到孤獨的痛苦。
最早體會……
是他愛上了一個女孩。
他對於女孩來說，永遠是神秘的，永遠是一個認識第一天的人。
這讓他可以無數次去與女孩展開開始。
無數次“初遇”。
人生若只如初見，這是很多人嚮往的。
可呂忘卻初見到想吐了。
因爲他的人生不是若只如初見，而是隻能如初見。
他一次次初遇那個女孩，完美攻略了那個女孩。
但有什麼用呢？
他永遠無法與女孩開始第二天的愛情。
他們的愛情，永遠只能停留在初遇的第一天。
第一天越是完美，第二天一切重置時，那種遺憾就越大。
孤獨的撕扯感就越強烈。
這是愛情。
接下來是親情。
叛逆的少年沒有了父母的管教，是何其幸運的一件事。
但當他真正孤獨時，想要回到名爲家的港灣時——才發現家已經沒有了。
爸爸媽媽已經忘記了他，自適應邏輯是……他們的孩子死了。
哪怕自己站在他們面前，也想不起自己。
自己被徹底的抹去了。
父母的記憶裡，再也沒有他。他這才明白，爲什麼自己的記憶力會變強，甚至強到超過正常人……
這不是什麼饋贈，這是一種折磨……
這是在告訴自己，你與這個世界的一切交集，都只在你的回憶裡。
所以抓緊那些回憶吧，死死的守着那些回憶吧，它們是你最重要的東西了。
除了回憶，你已經一無所有，你與這個世界的任何人，都無法產生超過二十四小時的交集。
這是名爲“忘”的詛咒！
爲了對抗這種詛咒，呂忘做過很多事情。
比如強制幫某個人寫日記，試圖喚醒某個人與自己相處的經歷。
但最後那個人瘋了，以爲自己有精神分裂。
比如去實施一場真正的犯罪……去打劫然後被抓捕。但十二點一到，病監組的人就不記得這號人到底犯過什麼罪了。
之前記錄在案的筆記，即便看了也不會聯想到呂忘。
後來呂忘被無罪釋放。
再後來，無罪釋放呂忘這件事沒有人記得了。
呂忘抗爭過，甚至想生一個自己的孩子。
但他還是不敢真的禍害一個人。
他做過惡，也都是爲了向這個世界證明……自己還活着，自己是存在的。
想要這個世界記住自己。
但他辦不到。最後，呂忘不得不退而求其次。
他想到了媽媽說過的話，在乎你的人，總會記住你的。
他開始尋找在乎自己的人。
希望有人能夠對自己說，呂忘，我在意你。呂忘，我喜歡你。
這成了呂忘的執念。成了他每天的工作。
似乎只有這麼做，纔可以找到自己活下來的意義。
但他也知道，這麼做並沒有意義。
因爲沒有人可以記住自己，沒有人可以在第二天，叫出自己的名字。
想到這裡，呂忘忽然很想哭。
這天地何其廣闊，茫茫夜色不見盡頭。爲什麼就沒有一個人可以記住自己呢？
好一會兒後，呂忘站起了身。
準備離開這個地方，他得回去睡一覺了。
明天，又會有新的邂逅，明天，又會有一個嶄新的開始，也許明天，就有人能夠記住自己了。
也許。
呂忘朝着夜色深處走去。
此時此刻的另一邊，姜病樹猛然間拍了拍自己腦袋。
“姜小聲，謝謝你……我想起來了。”
不久之前，十二點一過，姜病樹看着視線裡那個猛然出現的男人，覺得有點眼熟，又想不起在哪裡見過。
他努力的去想。
努力去想，用力去想，想到發慌的時候，人會感覺肚子有些躁，大腦會忽然亂起來。
姜病樹當時看着呂忘，就是這種感覺。
明明有若隱若無的熟悉感，卻偏偏想不起來。
直到姜小聲難得的，將前因後果說了一遍，姜病樹就像是背書背到一半，死活想不起課文是啥，但是一翻書，又猛然全部記起來了一樣。
“對對對，是這樣，我想起來了！呂忘。”
姜病樹還挺奇怪，自己怎麼就一下記憶這麼差。
原本姜病樹以爲……剛纔呂忘和那個女人是在排練什麼來着的。
不是姜病樹笨了。
也不是他對這個世界的荒誕性低估了。
而是記憶本身就是帶有欺騙性的。當你想不起一個東西的時候，你可能不會懷疑是自己記憶被篡改了。
你可能只是會疑惑一下，是不是最近太累了。
況且，姜病樹也不相信，隨便出門走走，就遇到一個病魔擁有者，還是一個奇怪至極，不會被人記住的病魔擁有者。
所以第一反應，姜病樹沒有疑惑自己爲什麼記不起這號人。
但隨着姜小聲的提示，讓姜病樹一下想起來了。
“這是某種能力嗎……奇怪，我居然對剛纔發生的事情，記憶這麼淡。”
姜病樹緩緩走向呂忘。他察覺到呂忘有些能力大概，但還沒有具體聯想到那個能力是什麼。
呂忘並沒有在意姜病樹。
這個世間，肺區很安靜，但出現一兩個路人也正常。
呂忘打算回去睡一覺。
姜病樹彎腰撿起呂忘的“病監組工作證”。
“那什麼，呂忘，你的工作證掉了。”
“哦哦，謝謝。”
呂忘停住腳步，轉過身，一看姜病樹，發現對方氣色比自己還好。
然後看到對方手裡自己的病監組工作證，呂忘才發現，剛纔把工作證放在一邊，忘了撿。
倒也不是記性差，他記性已經超越常人了，但人是會陷入一種失魂落魄狀態的。
呂忘剛纔充滿挫敗感，就沒有注意到自己的工作證。
“謝謝你。”
“沒事。人生總是會經歷一些事情，向前看吧，失戀沒什麼大不了。”
姜病樹準備離開，繼續想想那本羊皮包裹的筆記裡，關於波動奧義的事情。
明天，唐柿子可能就會安排新任務，去淨化一個病域。
要是能參悟波動奧義，會更有把握淨化病域。
可他還沒走遠，背道而馳的呂忘忽然停住腳步。
呂忘看着工作證。
病監組工作證上的名字，並不叫這個。
這工作證，本就不是呂忘的。
呂忘的心跳忽然加速……
“我剛纔的確在十二點後，說了我的名字，感嘆今天又沒有人記得自己……”
“但那個聲音只有我自己能聽見纔對。”
“還有……他是在安慰我麼？他認爲我失戀了？”
“等等……剛纔我被女人拒絕，的確很像是失戀，可這一切，不都是發生在十二點前麼？”
呂忘忽然轉身：
“等……請等一下！”
（解釋一下，最近章評不顯示，過了這幾天，就會慢慢顯示了，不是我刪掉了）
