寒風嗚咽，送來汽笛的轟鳴。
伴隨着不時噴薄而出的熾熱蒸汽，如巨龍般雄偉的鐵路往東無限延伸，穿過山嶺、沼澤和荒漠。
沿着密佈如蛛網的鐵軌往西回看，火光星星點點漸次亮起，最終在灣區匯聚爲高聳入雲的巨大城市。
三番鎮。
那是偉大鐵路的起點，東進計劃的源頭，西海岸復興的核心之一。
雄偉壯麗的鐵路網自三番鎮起始，從廣袤的廢土中尋找新綠洲，尋找新資源，爲人類重新掌握世界的野望打下根基。
在那座夢幻般的大都會裡，有徹夜不休的燈紅酒綠，和醉生夢死的奢靡享受。
信仰蒸汽之主、鋼鐵之王的大都會盡情展示着蒸汽與機械的偉力，像怪物一樣吞吐無數往來過客，化作自身成長壯大的養分。
不過，對三番鎮鐵路局三級巡查員約書亞?米爾斯而言，這一切都太過遙遠。
“天氣越來越冷了。
不知道安娜和孩子們在家怎麼樣，鐵路局抽走了八成能源供給，全力往東鋪路，每家每戶的份額只有原先的一半，供暖是個大問題。
好在內部人員有補貼。我本該高興，可又覺得有些不安，這些份額拿得實在燙手。
死了好多人。威廉姆先生讓我不要多想，可那些流民的屍體就這樣扔在路邊，裡面還有好多半大的孩子，我真的沒法心安理得......
但我知道他是對的。
我們都是小角色，沒有能力改變什麼。
偉大的鐵皇帝，請您垂憐......
請您告訴您的信徒，我們走在正確的道路上，努力不會白費。
約書亞?米爾斯，二四一七年冬，寫於三番鎮第十七鐵路樞紐站。”
男人把記事本合上。
值班室很暗，煤油燈只夠照亮眼前一臂的空間。燈芯暗橘色的火光不斷跳動，透過滿是油污的燈壁照在他睏倦而僵硬的臉上，將他從茫然失焦的狀態裡慢慢拉回。
視線重新聚焦，約書亞無言地嘆了口氣。
他將記事本塞進抽屜的暗格，披上外衣帶上檢查日誌，準備出門。
現在是晚上七點一刻，他得在八點半前完成巡視，確保這座樞紐站不出什麼簍子。
在偉大鐵路東進的關鍵時期，一旦影響了整體進度，責任之重大根本不是他這樣的小職員能擔起的，何況他也迫切需要這份工作來養活自己那一大家子，更加馬虎不得。
約書亞將門上掛着的漆黑鐵十字取下，從圍巾縫隙裡塞進領口。
鐵器貼合皮膚的涼意讓他不自覺打了個哆嗦，但很快就被手邊油燈的溫暖驅散。
「記住，出了三番鎮，胸前的十字和手邊的油燈就是你救命的東西。」
這是前輩威廉姆先生對所有鐵路巡查員的第一條忠告。
約書亞深信不疑。也有人對此不屑一顧，可很快他就消失在巡查的夜裡，只留下半個被啃食得面目全非的頭顱。
十字好歹是鐵器，可以防身，油燈也可以照明、驅物，不管那是野狗、豺狼還是別的什麼東西，帶着總是沒錯的。
“鐵皇帝庇佑......”
唸完禱詞後，他抓起油燈和撬棍，推開了值班室的門，沿着鐵軌，向愈發幽深的夜色前進。
作爲已建成節點的末端樞紐，第十七樞紐站肩負着往偉大鐵路的真正主體輸送資源的重任。
人力、煤礦、鋼材、糧食、衣物、器械，
任何一環都不容許有問題。
約書亞負責的區段長約兩公里，日常檢查主要看軌道扣件、螺栓是否齊全穩固，曲線段軌距拉桿是否到位。
這些工作很簡單，半個鐘頭足矣，但今天樞紐站還停了輛大傢伙，總控室那邊的數據也要記錄到位，會稍微麻煩一點。
“九點之前一定要回值班室。”約書亞低聲自語，這是威廉姆先生對新人的第二條忠告。
他還記得那天下午，陽光透過禮堂的天窗灑在第十七樞紐衆職工臉上，一身灰色西裝的威廉姆先生鄭重地向大家宣讀注意事項。
當提到入夜九點之前必須返回休息場所時，有人嘻嘻哈哈地提問：
“難道還有不畏懼火槍，會定時狩獵的野獸麼？”
“沒有。”威廉姆先生如此回答。
於是歡快的低語自人羣中盪開。
威廉姆略做停頓，又接着說道：“但有比任何野獸都更加兇猛殘忍的東西。”
笑聲戛然而止，氣氛莫名凝滯起來。雲層也適時將日照遮蔽，於是陰影便籠罩在大家臉上。
“先生們，你們要知道，這是從廢墟上重建的世界，是灰燼中的焦土，不是什麼伊甸園......三番鎮把人保護的太好了。”
他欲言又止，最後只是嘆了口氣：“相信我，你們到時候會明白的。”
威廉姆先生是對的。
出三番鎮已有三年多了，早已沒人懷疑第二條忠告的合理性。而關於隱藏在黑夜裡的恐怖獵手，約書亞和一些流民聊過。
根據這些沒有城市居住許可，被迫流亡荒原的可憐蟲們的描述，那是一種邪惡的、污穢的怪物。
它們力大如牛，來去如風，喜食血肉。但再細問，又沒人能給出更可靠、有力的說明。
不過約書亞其實也不感興趣，說實在的，他寧可一輩子都不要有所瞭解。
枯燥的任務總是格外漫長。當懷錶指向八點整時，約書亞終於完成了軌道例檢。
就着不甚明亮的燈光，他將最後一組數據記錄在冊，接下來就是去往列車頭部找留守的夥計覈對總控室的情況，順便檢查一下各個車廂，當然，不用太仔細。
“第二十一車，小麥，密封完好。”
“第二十車，小麥，密封完好。”
“第十九車...大豆...完好。”
......
“第十五車...工人。”
約書亞把油燈掛在車廂外，攀了上去，同時用撬棍在廂壁上輕輕敲擊，然後才藉着窗口往裡看去。
“例檢，都還好吧？”
迴應他的是沉沉的鼾聲。
這趟車三天前自三番鎮出發，今天下午才停靠休息。蒸汽機的轟鳴對大多數男人來說都極具美感，但實在算不上合格的安眠曲，因此這些工人此時都睡得很沉。
“好的，第十五車，正常。”
約書亞點點頭，並不打算多做停留。數十名大漢聚集在一節小小的車廂，從窗口逸散的味道不可謂不詭異。
後面幾節工人車廂也並無異常，這讓約書亞多少鬆了口氣。
一到六號車廂都是些行李，不用檢查，現在只剩下最後一節車廂了。
可就在約書亞攀上第七號車廂，以爲馬上可以去總控室把最後的環節搞定時，掛在他胸口的鐵十字突然微微發熱起來。
他頓時僵在原地。
夜風呼嘯，冷寂的荒原上突然靜得嚇人。聽着自己的心跳，約書亞的呼吸不由自主地粗重起來。
流民口中的荒誕傳說一個接一個在他腦海中閃回。狼首人身的吃人詭獸，九眼三頭的石像異魔，這些僅僅存在於他人口頭描述的魔物開始鮮活起來，似乎下一刻就要從夜幕中襲來，呼嘯的寒風好像也扭曲成了妖魔的嚎叫。
約書亞感到一陣目眩。良久，他終於強迫自己冷靜下來，然後便在車窗邊看見了一張臉。
那人靠坐在窗邊，微微側頭，正沉默地注視着約書亞。
“喔！！狗屎！”
約書亞心跳瞬間漏了一拍，胸前的鐵十字也突然燙得嚇人，讓他打了個趔趄，就要從車廂邊上栽倒。
然而他與地面的親密接觸並沒有達成，一隻肌肉虯結的大手自車窗中伸出，拎小雞崽似的拎住了差點摔下車去的約書亞。
慌亂之中，他聽見有人用一口濃厚的不列顛官話問道：
“沒事吧？”
這聲問候就像擊破厚厚冰面的堅石，滌清了原本莫名驚悚的氛圍。世界好像重新開始運行了，嗚咽的風聲又變得尋常起來，不再讓人疑神疑鬼，胸前的鐵十字也不再發燙，先前的一切彷彿一場幻夢，約書亞感覺他又能重新呼吸了。
借力重新站穩，約書亞擡頭往七號車廂裡看去。這回他終於看清了窗邊那人的長相。
那人約莫二十出頭，黑髮黑眸，鼻樑筆挺，眉宇深邃銳利，呈現出一種獨特的東方韻味。
他靠在窗邊，看了約書亞一眼後便收回目光，開始閉目養神。
先前伸手拽住約書亞併發出問候的是另一個人。
那人年紀稍大，金髮碧眼，是約書亞熟悉的西方人面孔。平心而論，如果先前看到的是這張臉，約書亞可能不至於如此失態。
金髮男人把頭湊到窗邊，繼續操着不列顛官話笑呵呵問候：
“堅強點，先生。有什麼事麼？”
“例，例檢......”約書亞抹了把臉，強自鎮定地開口。
他有心教訓眼前嬉皮笑臉的金髮盎格魯人，但想起這人拎起他時的恐怖膂力，又把話頭嚥了下去。
而對於讓他差點心跳驟停的元兇，不知怎的，他甚至生不出對話的勇氣。
“你們......安分點，不要貼在窗邊。”
隨便丟了句場面話，約書亞立刻匆忙離開了。
跑到列車頭附近，約書亞才停下腳步。他試探性地回望，並沒有不懷好意的人偷摸尾隨，這才鬆了口氣。
“兩個外鄉人。”
他小聲嘟囔道。
凜風如刀。
......
