當天夜裏，Silber回到孤兒院時，海因里希還在二樓盡頭那間小屋子裏，等着她，並沒如約定中所說的離開。小白不見了，不知去了哪；桌上的食物還是她走時的模樣，沒再被動過，已然透涼。

海因里希雙腿交疊半躺在床頭，手枕在腦後，似在假寐；聽見幻影顯形的聲音，年輕的少校立即坐起身，將出現在屋子中央的Silber上下打量，片刻后露出如釋重負的表情。「那個叫羅道夫斯的傢伙居然真沒殺你！」

Silber不發一語，走過去拎起桌上的朗姆酒，拔出瓶塞，就大口灌下。烈酒入喉，胃腹都像著了火，她蒼白的臉上騰起兩抹紅暈，「你要不要也來一點？」她咕噥著問從床頭起身走來的海因里希。

對方深沉地瞧着她，不接她遞去的酒瓶。Silber嘟囔道：「不就是口水。」將酒瓶口湊到自己衣袖上轉了兩圈，從桌上拿起只杯子，就往裏倒酒。海因里希伸手過來阻止了她。他說：「我以前是狙擊手，不沾煙酒。」

「好吧……職業病是吧？那我自己喝。」她賭氣般的揚起頭，提着酒瓶往喉里倒。半瓶朗姆酒轉眼下肚，她啪的扔下酒瓶，猛烈咳嗽，同時眼淚橫流，「這玩意……」她打了個嗝，在餐桌和床之間搖搖晃晃，「這玩意沒味道也這麼爽。」

「也許你從前就好這一口——在你還有味覺的時候。」海因里希走過去架住她胳膊，將她往床上拖。Silber耍酒瘋似不停扭動，被他三下五除二脫掉了鞋襪、衣褲，囫圇塞進被褥。火盆被挪到了更近的地方，他在Silber淚流不止的臉旁坐下，一隻手搭在她簌簌抽動的肩頭，低聲道：「說吧，出什麼事了？」

「我不知道……海，我剛剛做了個特別醜陋的決定。」Silber將臉埋進褥子裏，聲音羞愧難當：「那些事都不是我做的，可那些事我今後都得做……那個貝拉，她究竟做過什麼？殺人么？……她殺過多少人？」她躲在黑黢黢的被子裏沒頭沒腦地哭泣，只覺得前路一片渺茫，這條路她還未踏上，已感到身上罪孽深重。「海，」她哽咽的說：「我只是想要活下去的……」

「我知道。」隔着被褥她聽見少校低低的回應，彷彿蘊藏着無奈和哀傷的共鳴。他的手輕拍着她的肩膀，她似乎從中找回了一絲安慰的力量，於是吸了吸鼻子央求：「給我說說你的事吧，隨便說點什麼，別讓我一個人在這兒。」

海因里希長久的沉默，像哄小孩一般輕輕拍打她的肩膀。她以為他又要用「以後有機會再給你講吧」來搪塞自己，然而他終是開口了，他說：「我和你一樣，也不是這個時代的人。」

「……那大概是三十年後的世界吧，我在那個世界的一所孤兒院長大，名字是當初撿到我的人給起的：童海。童話里的大海……」

「在孤兒院那些年，我沒錢吃飯，也沒錢讀書，由於年紀太小，找零工十分困難。直到遇上位好心人，他讓我參了軍，我才過上有飽飯吃的日子……」

「由於表現良好，十七歲那年我被破格錄入特種兵部隊……幾年後因為紀律上犯錯，我被組織開除了軍籍，坐了兩年牢……出獄后機緣巧合去了國外，又做了幾年雇傭兵。再之後我死了，就來了這裏。……」

他低沉地回憶，以一個無聲的蒼涼的笑結尾。Silber說：「你是戰死的么？」她已聽得入迷，早已從被子裏鑽出頭來，臉上還濕乎乎的淌著淚，一雙眼目不轉睛地將他望着，充滿了疼惜。海因里希低頭下來，輕聲說：「不是。我和你一樣也是跟着飛機一起掉下來的……不過，你那個應該是民航，而我駕駛的是執行任務的戰鬥機，快出國境時，被他們用導彈打了下來……唔，你知道導彈么？」

「知道，麻瓜的武器——他們是誰啊？」

「呵呵。」他沒有笑意地牽動了一下嘴角，嘲諷的味道：「一幫狗急跳牆的美國政要。我偷了原本就不屬於他們的東西，他們一心只想除掉我，卻不知那東西早就到了中國，已經物歸原主了。」

「可是，」Silber不明白他為什麼還能笑出來：「你死了！」

「是呀。」他滿不在乎的聳聳肩膀：「我死了。你也死了。而現在，我們都活着。活着比什麼都好。」

「那你到底是誰呢？是童海，還是海因里希·繆勒？」她這樣問的同時心裏也在問著：而我呢？我是Silber，還是貝拉特里克斯·萊斯特蘭奇？

「我是中國人。」他沒有猶豫地回答，卻是一個並不清楚的答案。Silber懵懂地思索着他話中的含義，也許是酒精的作用讓人格外脆弱，此刻的她淚意一派洶湧，意識則漸漸混沌，海呀，海呀，她闔着眼絮絮地叫他：活着怎麼就這麼難呢？這個世界，連苟且都這麼難…這滋味你知道的吧？這種滋味——

「不就是無家可歸，身不由己的滋味。」他握着她的手，寂寥的聲音靜靜地傳來，最後她聽見他的嘆息：Silber，你要好好地活下去呀，我將來還指望你呢……

她似乎有問他你到底在指望我什麼啊？卻覺他的聲音漸漸渺遠而去，自己的身體似火在燒，耳邊只反覆迴響那一段牢不可破誓言，把海因里希說的話全數淹沒了……

次日清早，從宿醉中頭痛欲裂地醒來，窗外天地瑩白一片，又是一場大雪。

小白還是沒有回來。它已經回到它真正的主人身邊了么？Silber蜷坐在床頭，從枕邊望向房門。房間就這麼大，海因里希已經不在了。

木桌上昨夜的食物已被撤走，火盆則彷彿剛換過不久，源源地提供著溫暖。床頭靜靜的躺着一封信、一沓用牛皮紙袋包住的德國馬克，和一本蓋了黨衛軍大印的身份證明。

這本貴比千金的小冊子上，國籍那欄赫然寫着「德國」，下面是她的名字Silber，其後多了個姓：斯泰因。

那是個德國姓氏，意為石頭。

「我過去有個戰友叫斯泰因。」她想起他昨夜的話，「那小子的命比石頭還硬，遇上再兇險的事也總能逢凶化吉。」

身份證里夾着一張小紙條，上面寫着：記得去照相館拍一張照片貼上去。

Silber咬着雙唇，將和身份證躺在一起的那封信看了許久。終於顫抖著拿起來，在膝蓋上展開。當那頁雋秀的漢字跳入眼帘，頓時激起一陣酸澀淚潮。

「我走了。」他這樣寫給她。

「很抱歉，在你最需要朋友的時候離開你，可我是軍人，軍令如山。

我的部隊在今天將開赴蘇格蘭戰場，要是好運，明年春天將轉戰愛爾蘭。之後回倫敦，或者德國，都有可能，這要看上面的命令。要是老天不給運氣，德國與蘇聯開戰，我極有可能會被派去德蘇戰線，那裏將是一個空前巨大的墳場。算啦，不給你說這些，你也不懂這些亂七八糟的事情。……」

『我怎麼不懂？』Silber已哭得泣不成聲。每一個戰場都是墳場，每一顆子彈都在收割性命。縱使如何身不由己，可海，你這個混蛋！為什麼不讓我帶你去遠離這一切的地方？

他當是洞曉她的不解的，卻在信上隻字不提，就像對他那塊神秘的石頭，終究都保持了緘默。他只是寫給她：「我不在這段日子，如果可以的話，煩請對巴拿督的孤兒們照看着些，我答應提供給他們的食物，不知能不能撐到明年春天。」

「但也千萬別勉強，我知道你現在比他們都要困難，做你力所能及的事吧，記住我昨晚說的話：凡事量力而行。切記，切記……」

轟隆隆的坦克聲從遠方開來，伴隨着軍靴剛硬的行進，震顫著貧民窟的大地與樓房。Silber像觸電般直綳起身子，翻身跳床、撲至窗前，把臉貼上冰冷的玻璃向外張望——

蒼白的天空下，鉛灰與深綠色交融的洪流正從南方、沿城市主幹道往這邊彙集湧來：軍車開前，隨之坦克，繼以全副武裝列隊挺進的士兵，宛如鋼鐵匯成的巨大汪洋——那其中一個是海。

Silber推開窗，在寒風中將眼張到極致，在每張臉孔中尋找。他們離她好遠好遠，她只能看見大檐帽上的帝國鷹徽和遍天紛揚的雪片。海是軍官，她想，應該待在軍車或坦克里。「打仗還能住哪呢？」耳邊響起他昨夜若無其事的話語：「軍營、旅店、臨時征來的民房……或者坦克里。」

可是它們長得都一樣。龐然的身軀就那樣隆隆駛過，從她浸滿了淚水、張到極致的眼前駛過，開赴北方，駛向蘇格蘭……之後愛爾蘭……然後蘇聯。那些殺人的戰場。

「我會給你寫信的。」他在留給她的信中這樣承諾：「就寄到巴拿督。你會給我回信么？……唉，還是算啦……我也不知道自己明天會在什麼地方。」

此去一別，生死由天，再見又將是何夕？

Silber長久的站在窗前眺望，直到身體凍結、街上已徹底冷清，軍隊的開拔所帶來的威懾猶在，倫敦人不敢出門，天地是一片蒼茫的灰白，軍車與軍靴的痕迹已不在，唯見紛揚落下的新雪，覆蓋出一片潔白的安寧。

「海……」她喃喃地念着他的名字，固執地始終不願叫他海因里希。此刻他的信紙就熨貼在她顫索的胸口，那灑脫的漢字一如昨夜對她的耳語：

「我們都要保重啊，Silber。我指望你幫我，結束這場戰爭。」