他走了一段很長的路。

他看見火在燃燒，從回潮的輪轉中來，帶着向遠處而去的塵埃，掠過他金盔的側邊，掃過簌簌作響的翡翠羽和金塑王名圈，柔和地敲出融入長風的耳語。灰燼從火種中升起，從高空再落下，輕輕落在晶瑩的道路上，在覆水的小徑中綻出蒼白的蓮花。

他的行走在水中濺起清脆的響聲，每一簇水花都從時間的流淌中躍起，澄澈的水珠裡揚起往千百個終點的可能性。旅者輕輕地眨眼，往昔的一切在水珠裡變幻出一萬個無端的可能，又或者那正是時間盡頭交匯於此的宇宙留下的一抹虛影。

他看見了世界如何開始，如何終結，萬物如何在時間的巨輪上流轉，生命如何化作風，化作影，如螢火在水中亮起，如星月落進水中的蓮心，生去死來，無線無引，跌起升落，無初無末……

他是誰？他茫然自問，他的手掌在身前舉起，燃盡的塵埃紛紛從他的指尖似沙流逝。

他是一捧裝在金盔內的塵與灰，隨風浪而灑落，又經人苦心收集——將他裝入金盔的人早已不再見了，那浪子最後殘響的回聲便是將他送上這處小徑的汽與火，以及這份將他裹住的孤獨。

但此地並不靜默。

時間的潮汐一起一落，沙沙地撫過他的外甲。悄然的長歌，如潔白的砂礫，水中淨洗百次的貝殼。

世界的光落下來，浮於天空的灰燼變作月亮，道路點亮了太陽的光，而後繞成蘆葦的絲繩，在他腳下悄然地紡出一條光的小舟，蘆葦的船。

一面小小的白帆懸起，光將帆面撐得半滿，也將他銅紅的頭髮吹過了臉頰的側邊，髮絲尾端所化的餘燼向上方飄起，飄揚，溶在光的河流裡。

他站在船中，這輕盈的小舟將他的盔甲托起了，順着光的小徑向水流的盡頭漂流。所經之處，一朵朵蓮花自閉合綻放開來，迎接他的到來。

小舟行過峽谷，水聲裡隱隱有涕泣的聲音，在這深峽的垂淚裡，又有祈唸的婉轉曲調，求一份來自時間誕生之初、光未有之初的回顧與憐視。他靜靜地望着水流，水下有搖曳的無形花。

光愈發地亮了，行過涕泣的谷，他從葦舟上邁下，步入一片戰火燃盡的沙原。斷的車軸與半面殘旗成組地紮在黃沙裡，旗幟上依稀可見往時的王徽。無盡的黃沙將昔日戰後的殘血也掩沒在時間深處，廢棄的戰甲散落四處，早已被風沙掩埋，只露出幾處鏽跡斑斑的金屬邊緣。

光仍然在。光如時間恆常。光透過高空的塵埃，灑在古時的黃沙，映出一片模糊的昏黃。

他慢慢走在這片廢墟中，細沙輕響。腳下偶爾會踩到斷裂的長矛，發出清脆的破裂聲。

逐漸地，他好像見到那些曾經的戰士，他們的靈魂彷彿還在這片戰場上徘徊。一個身披黑甲的幽靈在不遠處站立，盔甲的連接間隙裡亮着火光，雙目遮蔽在覆面的鐵盔中，凝望着時間的遠點。也許是追尋。也許是守候。

他的腳步放緩了，在這兒沒有敵意。穿過朦朧的光，他感知到一種悠久的哀傷。

塵沙又揚起來，在光之風裡顫動，如被撥動的琴絃，盪出微微的殘影，而後飛揚離去，直到流光的盡頭。

那名戰士見到了他，他着甲的身軀轉向他，手中的爆彈槍頓了頓，接着放下了。

他低下頭，與戰士的護目鏡對望，從那兒看見光的火。金色的火，白熾的火，餘暉的影子從地上離去時的最後一簇火，裝在水晶匣般的目鏡裡。在那兒是終結的火，是時序端點不存在的純淨的火。

他們誰也沒有說話，戰士沉默着，直到塵埃開始落下。黑甲戰士轉身，向着沙原的深處緩緩前行。

他無言地跟在戰士身後，在這裡存在着某種無法言說的安靜聯繫，將他們通過一些形而上的光輝，悄悄地牽在了一起。

他們走過戰場的殘餘，越過斷裂的動力戟、破碎的錘與爪。旗手的古老旗幟立在林立的劍刃叢中。

他伸出塵沙的手，輕輕撫過旗面上的紋路。鋼鐵的骷髏凝視着他，目送他在時間裡遠去，又或者它已成爲他與過往的聯繫，如無言的碑石，將他帶入時間的初始地。

沙原的盡頭是上抵雲端的聳立山巒，以烏玉和黑檀木爲山的脊骨，塑造出一種靜默的冰寒。戰士停下了腳步，揚起頭，望向山巒的頂峰，而後默默地轉眼注視着他，目光中帶着一種複雜的情感。

他明白了，他將獨行越過這座山。他的靴子踏在山的邊角上，他滑落了片刻，便發現足下的山起了變化，成了一根有形的玻璃線管，節節相扣，構成一處落腳的凹坑。一些光點落在黑山上，閃爍地串聯着亮起，作爲盤繞映明的電燭燈光。

他循着光的指引向上，攀過如長袍皺褶般的邊角，在蝕刻的紋理上順着神聖公理的刻痕緩慢地向上攀登，在山脊所成漆黑王座的扶手上暫時歇息。在他身旁，一隻枯槁的手靜靜地搭在王座邊緣，與數根殘酷的管線相連。

巨像的指尖仍微微地摩挲着，在永恆中書寫出無形的符文，無形的點字盲文……他登上巨像的掌心，仰視無限高的枯骨手臂。這隻手臂屬於何人，爲何讓他的淚盈過他灰燼所成的眼眶？

他的面龐在溼潤的水汽浸透下凹陷了，溶去了。他落進支撐他存在的盔甲內側，看着銘刻在內的巫骨刻符，落在載體與表皮的底部。他早已是一捧殘灰，流落在時間的夾縫裡。

他曾燒滅。

僅有在這時間尚未開始流動，光未曾前行，人類歷史上的第一簇火還未曾在深夜裡如星辰亮起的獨一時刻，他的塵土還能順着生命的迴環，回溯至未滅的一刻，獨一的一刻。

他跌進盔甲中，盔甲跌在巨像的手掌中，碎成片片的斷甲。他的灰燼向外飛揚，散向漫天的光點裡，與塵沙合一……

他的盔甲被捧起了，黑玉的山脈從亙古的凝滯中甦醒，或是它所具備的光的影子甦醒了。

盛裝着他盔甲的枯瘦手掌向上擡起，他愈發接近光的起源，於是他的盔甲重新地拼合，逆着時間或光的流向，復原出完整的一套璀璨的金色盔甲，用柔軟的金紅長袍和點綴青金石的鷹羽裝點。

他的灰塵也漸漸地復位，一千粒灰塵組成一簇光，一千簇光與源頭的太陽相映相照。

他的面容再度復原，泛出珍珠紅的光澤，由一千點塵燼組成的金色眼睛，直直望進他所見的太陽。

他站在手掌中心，與一張骨架與他相似的枯骨面容對望。在那曾經是雙眼的漆黑空洞深處，太陽的光輝如時間涌起，如水流泛出波瀾。

光順着那對眼眶的下緣落出，滑過枯骨的面頰，又悄然地幹了，只留下一滴金色的水，在眼眶邊緣微微盪漾。

他張了張嘴，找回了他的聲音。

“父親……”他輕聲說，“我是……”

枯骨不曾回答，祂將他托起，舉向高空的盡頭，舉向光唯一的源頭，高懸在世界頂端的太陽之中。光越來越亮，可不論這束光有多麼明亮不可直視，他仍舊能夠望進光的深處。

光等待着他，接納他向光裡面去。他邁上日間的雲柱，走上生命路。

漸漸地，他聽見更多的聲音，那是歡聲笑着的聲音，像水流從磐石裡悄悄地溜出來。歡呼之聲從一層雲裡向上升，直到響徹他所在的雲霄。

有些熟悉的聲音，似乎組成了有節律的音節，音節構成詞彙，詞彙飄蕩着合奏在光之盡頭的和絃裡，便是句子了。句子帶來語言，語言生成了意義，在無法被完全捕捉的滑動中成型，悄然偏移變化，可所有的轉變仍然是令人安心而滿足的，無缺口而且無間隙，足以定位一個存在的自我。

“……你不能這樣做……”

一個熟悉的聲音被他識別出來，它屬於誰還不明晰，但這道聲音也出自光明的光明，並伴隨在微微搖曳的作物的摩擦聲裡。

“……規則並不禁止它，你要知道……”

這又是一道唯一的聲音，有形地牽起他的手，引着他邁上階梯，越過門去。樂聲更響了，從一個音向上平滑地過渡過去，再柔和地落下來，一輪又一輪地重複着歌聲中的傾訴。

他步入光之門，邁進一片金色的原野。某種不曾知名的作物在光之風的涌動裡傾蕩搖擺，金葉與葉尖的芒掃過他的腿甲，如金色的海洋，寧靜地永恆地飽滿着。

原野裡有碩大的木舟在田地的海里行進，所經之處沒有壓彎一穗作物。也有高聳的立柱，或引航的路標，聳在碧空的日光裡，每一座塑像都比他高數十倍。還有活着的生物，慢慢地邁開四條腿，在原野裡緩緩地過去了，它們的形體在光裡切割出逆光的影子，但影子本身仍是光所形成的。

就在原野的正中，他見到二十根圍繞成環的立柱，每一根立柱上都站着一名由白色大理石雕成的巨像，以各自的純潔形態銘刻在時間的起始地。光最後的源頭位於環柱的正中，向外映射出璀璨的線。

“啊……”他的喉嚨中發出輕語，辨識着立柱中的披風、長劍、白袍與翅膀。他認得其中的每一座塑像，只是他尚未想起來他們的身份，他想着，繼續向前走，心裡竟然也不很着急。在這兒，光的源頭從此起始，於是時間也失去了意義。

他曾分秒必爭，搶奪着某個種族最後擁有的片刻剎那，他曾奔跑不停，曾經跌倒在黑暗與寂靜的深處，不知道他的出路。他曾經失去時間，如今他的時間以千百倍的度量復還而來。他擁有這一切的片刻與瞬息，擁有一千個不需急切的眨眼和一萬個舒緩的心跳間隙。

他擁有時間。

他向前走，他已經在光裡了，而二十根立柱環起的空間也顯露在他的眼睛裡。他看見許多個人，並沒有二十個，但依然數量衆多。他看見他們環繞在一張寬闊的桌邊，各自搭着彼此的肩膀或背脊，推推攘攘，洋溢着流光的身軀相互靠近，就像他們從未分離。

他悵然而寧靜地前行。他似乎曾失去這一切。他曾經孤獨，曾經在無人相伴的另一種黑暗永恆中掙扎。他曾經確信自己失去了他們中的一個或多個，即使他如今記不清了。他曾經沉默不語，無話可言，他們曾經兵戈相向，對峙反目。可這裡已是時間的盡頭與起始，光最初也是最終落下的地方。

他擁有光。

“如果你一定要這麼做的話……”其中的一個人開口說了，他伸手向前，在桌上移動了一些東西。爲此，他身旁的人大笑着重重拍擊他的背，而這引來了相對的瞪視。他們已經玩過許多次這一桌把戲，一次不經意的眼神就足以揭露一百個思維與秘密。但他們仍然樂此不疲。

因爲時間足夠他們這麼做。時間足夠他們去做他們想要的一切。

他們仍在討論着什麼，有時這種討論似乎將這張圓桌與他們自己的存在相互聯繫，就像他們自己也位於白石的桌面之上，而不僅僅是圓桌的邊緣。他們的眼睛裡閃着明亮的光。

在他們背後站着一些其他的人，似乎並不屬於二十根立柱，卻也歸屬於這一整體。

他們彼此碰杯，透明杯中某種古老而甜蜜的深色飲品微微漾起冒着氣泡的水波。

而後，他們笑着將飲料一飲而盡——一個人笑得大方，一個人的嚴肅依稀寫在他的臉上，一個人始終凝望着圓桌邊的人們，目光並不移開。

“我想他沒有違反我的規則，並沒有誰規定並不能在每一組高度不同的模型中各取最矮的一個，組成三隊十八個都能藏進樓房地形中的小隊，”一個看客說，“這並沒有什麼不好的，不是嗎？”

獲得讚許的人持重地頷首，不苟言笑的臉依然堅如磐石。

“但他可是——何況我難得來一回，你們……算了。”

與他對弈的人無奈地嚥下後半句話，轉過身來，光潔的面容上露出笑容，向着他張開手。

“你終於來了，馬格努斯。”他說，而後他們說。