，在隨後的一年裏，她全懂了。當下，周蒙還是和顏悅色地說：「房子我不買了，我爸爸的意思是讓我教完這學期就去北京。」是她爸爸的意思，卻是她哥哥拿的主意。跟周從誡不同，周離不是一開始就想讓周蒙到北京來的。首先他覺得妹妹的性格和生活習慣都跟不上大城市的節奏。其次家裏也不好住，兩室一廳的小單元，周蒙一來爸爸就得睡沙發，不是長久之計。現在情況不同了，爸爸住到丈母娘那兒去了，所里蓋的新樓也快封頂了，周從誡去年評的博導，周離今年評上了講師，他們家怎麼也得分套三室兩廳。不過最終讓周離改變態度的還是小宗的一個電話，按小宗的**，周蒙已經有點兒病態了。周離沒把小宗的電話告訴周從誡，何必讓老人擔心。周從誡是早就想讓女兒到北京來，可工作呢？尤其難辦的，戶口呢？王心月提過可以幫忙，也只是提提的。周離一句話就給他爸吃了定心丸，周離說：「要什麼戶口？嫁個出國的，直接拿美國戶口算了。」周從誡尚有餘憂：「周蒙好像不太想出國吧，她又是學中文的。」周離一哂：「不想出國？到時候就想了。學中文，那還不等於什麼都沒學？」離開江城去北京，周蒙始終是猶豫的，即使到最後，把家裏該賣的賣了該託運的託運了，都上火車了，她心裏還是覺得她要回來。她沒有回來，但她是想回來的。後來，都在美國了，周蒙有時候還會想，也許哪一天，等她四十歲或五十歲的時候，可以退休了，她真的會回來。不一定是江城，但一定是江南的小城。在地理上周蒙並沒有歸屬感，從她父親的籍貫說，她算浙江寧波人，不過她從來沒有去過寧波，連她爸爸都幾十年沒有回去了。生在蒙城，長在江城，可是她連一句本地話都不會說，在江城她們家是沒有根的。不過等在美國買了房子，拿了綠卡，又慢慢地申請公民了，周蒙漸漸意識到她回不來了，也不想回來了。似乎是為了不給自己留退路，似乎是為了逼着自己離開，周蒙一早就把她去北京的計劃跟語文組的老師說了。不久外組的老師就知道了，再不久校領導也知道了，等學期快結束的時候，連她班裏的學生都來問她了。問她的是她的小班長，很可愛聰明的一個小男生，圓圓臉大眼睛，好像一隻白皮膚的大熊貓。周蒙斷然否認。其實周蒙最留戀的就是這一班學生，到底花了些心血傾注了感情。每個人都有自己的故事，這個班上的小孩子也不例外，只不過他們的故事，才剛開了個頭。只有看着別人的故事，才會暫時忘記自己的故事。周蒙當老師的體會是：改變一個人是很困難的，即使是初中的小孩子。她只做到了理解。離開江城的那天是個下雨天。上午周蒙最後一次去四中看她的學生。今天是學生放暑假一周后第一天開始補課，每星期補三個半天，補英語、數學兩門。不補不行，別的班都在補，她的班不補就得落後。她的班，馬上就不是她的班了。周蒙在上課前來到教室，一周沒見，學生見了她親得不行，圍着她七嘴八舌地爭着說這兩天都去看什麼電影了到哪兒玩了。男班長和女語文課代表在吵嘴，他們吵的是班裏應該先組織男子足球隊還是女子排球隊。周蒙一直不主張班裏組織這隊那隊的，怕學生心玩野了影響學習。可是今天，她想了想說：都組織，明天她就把球買來。教室里立時歡聲雷動。直到上數學課的楊老師來了，周蒙才走出教室。楊老師接替她當二班的班主任，對學校的這個安排周蒙滿意極了，數學老師當班主任對學生有好處。周蒙站在窗口最後看了一眼她的學生，她的眼睛要是攝影機就好了，她真想攝下每一張小臉，每一個生動新鮮的表情。她以為至少有三年的時間呢，沒想到這麼快就離開他們。雨還在下，止不住的不僅是雨，還有她的兩行細淚。在那列徐徐開動的火車上，李然的眼淚也曾經這樣止不住地流下來。她一直不能理解的是，他為什麼不可以講清楚？他為什麼不敢面對她？他當然不敢面對她，就像周蒙無法面對着自己的學生說：「我辭職了，下學期我不再教你們了。」不跟相愛的人說分手再見，我們是那麼怯懦地無法面對背棄。背棄，因為更愛自己一點。理想主義者也許會說：只有忘我的愛才是愛，愛的不夠就不是愛。現實主義者會說：生活中多的是後者，而不是前者。——我們甚至懷疑，前者是否存在？雖然遠遠不夠，但是我們愛過。去火車站送周蒙的只有小宗。行李是隨車託運的三大箱加一個隨身的小拉杆箱。家裏的電器、值點兒錢的傢具都是小宗幫她賣的，不值一賣的都送鐘點阿姨了，一些專業書和外文資料周蒙留