此後的一年，秦浩像是從地球上消失了。
頂麒網上，“總管”的作者頁面停在了《詭秘之主》完結的那一天。沒有新書預告，沒有請假條，沒有“我回來了”的公告。連賬號登錄記錄都停了整整一年。
書評區從最初的“總管什麼時候開新書”，變成了“總管還活着嗎”，再到“有沒有人知道總管的近況”，最後變成了一堆老粉隔三差五上來灌水頂帖，像是給一座墳頭除草。
“三年了啊，總管再不回來我就要爬牆了。”
“樓上你記錯了吧，才一年。”
“一年跟三年有什麼區別？沒有總管的每一天都是度日如年。”
“我聽說總管拿了雨果獎之後就飄了，去環遊世界了。”
“扯吧，雨果獎不是很早之前的事嗎？”
“不管怎麼說，人肯定是沒事的，就是不想寫。”
“不想寫纔是最可怕的……一個日更兩萬五的人突然說不想寫了，這不是要人命嘛。”
討論來討論去，沒有答案。
圈子裡偶爾有人爆點所謂的“內部消息”，說總管跟頂麒網鬧掰了，說總管被封殺了，說總管身體出了毛病——傳得有鼻子有眼的，但頂麒網從來不迴應。
時間久了，大家也就習慣了。
習慣了一個沒有“總管”的網文圈。
——
直到某天上午，一條熱搜悄無聲息地爬上了榜單。
#著名作家雨果獎得主總管新書震撼來襲#
點進去一看，內容很簡單——幾家出版媒體同時發佈了一條消息：總管新書《鬼吹燈》已於近日在全國各大書店上市，首印五十萬冊。
消息一出，評論區先炸了。
“總管開新書了？我怎麼不知道？”
“等等，鬼吹燈？這什麼題材？”
“爲什麼在實體書店賣？頂麒網沒有同步發表嗎？”
“我剛剛去頂麒網看了，總管的主頁沒有任何更新，這消息是真的假的？”
“假新聞吧，總管要是開新書，頂麒網不可能不預熱。”
“就是，以總管的咖位，新書發佈至少提前一個月造勢，怎麼可能悄無聲息就出了？”
質疑聲鋪天蓋地。
有人專門跑去頂麒網截圖，總管的主頁確實乾乾淨淨。熱門作品列表還是那幾本，《劍來》《詭秘之主》《大奉打更人》，半點新書的影子都沒有。
“我就說是假新聞吧。”
“現在這些營銷號爲了流量真是什麼都敢編。”
“建議直接舉報。”
但反駁的聲音很快出現了。
“你們有沒有想過一個問題——頂麒網的作家頁面沒更新，不代表新書不存在啊。”
“什麼意思？”
“意思就是，人家可能就是寫實體書玩票。”
“現在誰還看實體書啊？”
“就是，這年頭誰還捧着本書看啊，都是用手機了。”
爭論持續了小半天。
直到有人在當地新華書店最顯眼的位置，拍到了一本新書的封面——暗色調的設計，正中央是一直冒着綠光的蠟燭，上方寫着三個大字：鬼吹燈。作者欄赫然標註：總管著。
照片一傳上網，評論區安靜了大概三秒鐘。
然後炸得更利害了。
“我艹！真的是總管寫的！”
“實體書！居然真的是實體書！”
“我剛剛還在懷疑，現在臉都被打腫了。”
“所以總管真的沒在頂麒網發？直接出的實體書？”
“爲什麼啊？現在誰還買實體書看啊？網文不香嗎？”
“樓上你懂個屁，實體書能放在新華書店最顯眼的位置，那是多大的排面你知道嗎？”
“排面歸排面，問題是讀者怎麼追更啊？我總不能天天跑書店吧？”
“精絕古城？這書名看着像盜墓題材？”
有人已經衝到了書店，翻開書頁拍了目錄發上網——精絕古城，足足三十三章，一本實體書相當於網文幾十章的量。
“好消息：三十三章，不用蹲點等更新。壞消息：下一本什麼時候出不知道。”
“買一本回來慢慢看，美滋滋。”
書友們還在討論，行業裡的人已經坐不住了。
——
頂麒網總部。
範叔坐在辦公室裡，手機屏幕上是一篇接一篇的推送——全是關於“總管新書實體出版”的新聞。他翻了幾條，臉色越來越不好看。
桌上座機響了。
“範總，澎湃新聞的記者打來電話，想跟您確認一下總管新書的事情，問是不是頂麒網跟總管——”
“掛了。”
“啊？”
“我說掛了。不接受任何採訪。”
範叔掐斷電話，靠在椅背上，揉了揉太陽穴。
秦浩跑去做實體出版，這事他事先完全不知情。沒有溝通，沒有打招呼。人就像憑空消失了一年，然後突然在書店裡冒了出來。
這不是打他的臉嗎？
桌上座機又響了。
“範總，又有媒體打過來——”
“不接。”
“還有證券部那邊說，咱們的股價跌了三個點——”
範叔這下坐不住了。
他深吸一口氣，拿起手機，翻到秦浩的號碼。
撥出去。
響了一聲，兩聲，三聲——沒人接。
範叔又撥了一遍。
這回響到第六聲，終於接了。
“喂。”
聲音懶洋洋的，像剛從牀上爬起來。
“我的小祖宗，你可算是接電話了。”
秦浩在電話那頭笑了一聲：“範總你這可就折煞我了，我哪擔得起。”
範叔沒心思跟他繞彎子。
“鬼吹燈是怎麼回事？真是你寫的？”
話一出口他就覺得自己問得蠢。線下書店賣的書都要出版號，冒名出版是要坐牢的。但他不這麼問，怎麼把話頭拋給秦浩呢？
秦浩也不接招，反問：“範總這是興師問罪來了？”
範叔噎了一下。
他緩了口氣，聲音軟下來：“秦浩老師，網上還有那麼多讀者等着您回來呢。您就算是對我們頂麒網有意見，或者是對條件不滿意，完全可以商量嘛。何必搞什麼實體出版呢？現在沒多少人看實體書了。”
“範總多慮了。我說過的，對頂麒網和你沒有任何意見。之所以這次選擇實體出版，主要是《鬼吹燈》這本書比較特殊，審覈方面恐怕很難通過。我又實在不想刪改，所以就偷了個懶。”
審覈？
範叔皺了皺眉。
“秦浩老師，真就只是這樣？”
“範總要是不相信，自己去買一本看看不就知道了。”
電話掛斷了。
範叔盯着手機屏幕，坐了兩秒，起身抓起外套出了門。
他沒讓司機送，自己開車去了最近的新華書店。
進店，問店員，順着指引走到最裡面的暢銷書展臺——那本封面上冒着綠色燭光的書就擺在正中央，一摞摞碼得整整齊齊。
他抽了一本，翻開第一頁。
僅僅看完第一章範叔的表情變了。
他合上書，看了看封底——精絕古城，定價48塊。他翻了翻錢包，抽出一張鈔票，走到收銀臺結了賬。
回到車上，他沒急着發動引擎。把書放在副駕駛座上，又翻開，從第一章開始重新看。
看到了“鬼吹燈”這三個字的來歷——人點燭，鬼吹燈，雞鳴燈滅不摸金。
看到了胡八一、王胖子和Shirley楊的組成。
看到了沙漠裡的精絕古城。
範叔把書合上，靠在駕駛座上，苦笑了一聲。
確實。
建國之後不許成精。
光這一條紅線，《鬼吹燈》就沒法在頂麒網過審。更別提書裡那些關於墓葬、風水、殭屍、詛咒的內容了——擱在網文審覈那兒，一章都發不出來。
可越是這樣，範叔就越覺得可惜。
這書要是放到頂麒網發表，流量得爆成什麼樣？
新用戶能拉進來多少？
話題能炒多熱？
他越想越覺得牙疼。
“可惜啊，可惜。”
他把書扔在副駕駛座上，發動了車。
引擎聲音在車庫裡嗡嗡響。
他沒動。
坐了一會兒，又伸手把那本書拿起來，翻到下一頁。
——
與此同時，外界對《鬼吹燈》的討論已經徹底發酵了。
最先出圈的是書評。
一位知名書評人在微博上發了一條長評，開頭第一句就是——“這是我看過的盜墓題材裡，最好看的一本。沒有之一。”
底下評論區迅速被攻佔。
“真的假的？有多好看？”
“我作證，昨晚熬夜看到凌晨三點，今天上班差點遲到。”
“總管的文筆是真的牛，那種畫面感，我一邊看一邊覺得背後涼颼颼的。”
“樓上+1，我大白天看的，愣是把自己看緊張了。”
“說實話，之前總管寫仙俠寫玄幻，我覺得已經到頂了。沒想到換了個題材，還是這麼能打。”
“鬼吹燈的創意絕了，盜墓+風水+懸疑，這些元素揉在一起居然這麼好看。”
“你們不覺得這個題材很陌生嗎？之前好像沒人寫過盜墓小說吧？”
“有肯定是有的，但寫到總管這個水平的，真沒有。”
“我宣佈，鬼吹燈就是盜墓小說的開山之作！”
話題的熱度不斷攀升。
從娛樂榜的尾巴爬到了前三十，又從三十爬到了前十。
有人翻出了秦浩之前的短視頻賬號，找到了一段他發的沙漠探險視頻，配的文字是“穿越塔克拉瑪干”。
“臥槽！你們快看，總管之前真去過沙漠！”
“我點進去看了，那地方看着就跟精絕古城裡描寫的沙漠一模一樣。”
“有沒有一種可能……鬼吹燈寫的就是總管的親身經歷？”
“不可能吧？要是親身經歷，那也太嚇人了。”
“怎麼不可能？要不是親身經歷過，那些細節怎麼可能寫得那麼真實？你看他寫沙漠裡的氣候變化、寫地下暗河的走向、寫墓室的結構，這些沒有實地經驗根本寫不出來。”
“細思極恐。”
“我就說嘛，總管停筆一年不是去玩了，是去採風了。”
“採風能採出盜墓來？那這風采得有點野啊。”
書評區裡，關於“親身經歷”的討論蓋起了高樓。
而秦浩本人，一個字都沒有迴應。
——
茞星公司。
林展翹站在電腦前，看着屏幕上那個已經躥到熱搜前十的話題標籤，忍不住苦笑。
“這傢伙，說是停筆，結果一點也不消停。”
助理站在旁邊，小聲問：“林總，咱們之前制定的推廣計劃，是不是要做一些修改？”
林展翹想了想。
“修改就不必了。延後半個月吧。”
“好的。”
助理出去後，林展翹靠在椅子上，盯着屏幕上的熱搜標籤，搖了搖頭。
半個月。
按她的經驗，一本實體書的熱度撐死了也就一週。《鬼吹燈》第一冊再火，半個月後也該消停了。
到時候，公司的推廣計劃再上線，正好不衝突。
但她顯然低估了秦浩。
——半個月後，《鬼吹燈》第二冊《龍嶺迷窟》上市。上市當天，熱搜直接躥到了前五。
不是娛樂榜的前五，是總榜前五。
林展翹看到這條消息的時候，正在開週會。
她愣了一下，拿起手機翻了翻，然後擡頭看了看會議室裡的人。
“今天的會先到這裡。”
她說完就出了會議室，留下滿屋子面面相覷的編輯們。
走廊裡，林展翹靠在牆上，又翻了一遍熱搜。
沒錯。
《鬼吹燈》第二冊，龍嶺迷窟，上市即熱搜前五。
評論區裡一片歡騰。
“第二冊終於出了！我第一冊都翻了兩遍了！”
“龍嶺迷窟？這名字比精絕古城還帶感。”
“有沒有人已經買了？好看嗎？”
“正在看，我只能說，比第一冊還精彩。”
“樓上你說真的？第一冊已經封神了，第二冊還能更精彩？”
“你自己去看就知道了。”
“我已經下單了，等快遞。”
“還在等快遞？我直接去書店買的，已經看了一半了，別問，問就是趕緊去買。”
林展翹把手機鎖了屏。
她深吸了一口氣。
半個月前她還覺得《鬼吹燈》的熱度最多撐一週。結果第二冊一發，熱度不降反升。
這是什麼怪物？
她不知道的是，更讓她震驚的還在後面。
又過了幾天，出版社公佈了第一冊《精絕古城》的銷量數據——
一百三十六萬本。
這個數字一出來，整個行業都安靜了。
一百三十六萬本，上市時間，半個月。
實體書出版界能賣出千萬銷量的作者，一雙手都數得過來。而且那些數據都是靠經年累月積累出來的，有的書在書店裡擺了七八年，才慢慢磨到一千萬。
秦浩呢？
半個月，一百三十六萬。
要是《鬼吹燈》出個十冊八冊，千萬銷量還不是板上釘釘的事？
這下坐不住的，可不止是網文平臺了。
做線下出版的那些出版社，一個個像聞到了血腥味的鯊魚，開始瘋狂打聽秦浩的聯繫方式。
打電話，發郵件，託關係找人——能用的手段全用上了。
但沒一個人能找到秦浩。
因爲人這會兒正蹲在哀牢山的原始森林裡，手機一格信號都沒有。
——
一個月後。
秦浩揹着登山包從哀牢山裡走出來的時候，整個人黑了兩個色號，鬍子拉碴的，頭髮也長了不少。身上穿着一件舊衝鋒衣，褲腿上沾滿了泥點子，登山鞋的鞋底縫裡還夾着幾片枯葉。
他在山腳的鎮子上找了家小旅館，洗了澡，颳了鬍子，換了身乾淨衣服。然後掏出手機，插上充電器。
開機。
屏幕亮起來的那一瞬間，消息提示音直接炸了。
叮叮叮叮叮叮——
響了將近半分鐘才消停。
未接來電：幾百個。
未讀短信更是幾千條不止。
微信未讀消息也都快爆炸了。
秦浩靠在牀頭，先點開了微信。
何韓的留言是最早的：“老秦你人呢？電話打不通，看到回消息。”
後面隔了幾天又發了一條：“《鬼吹燈》我看了，寫得真好。你什麼時候有空聊聊？”
林展翹的留言很簡短：“看到消息回我一下。有事問你。”
範叔的最多，前後發了十幾條，從“秦浩老師您在哪”到“秦浩老師您總算接電話了（那次他沒接到）”到“秦浩老師您回我一下好嗎”，語氣越來越卑微。
秦浩笑了一下，周媚的電話就打了進來。
“大忙人捨得接電話了？”
語氣慵懶，像在沙發上窩着。
秦浩笑了笑：“不是不接電話，是壓根就沒信號。怎麼，找我有事？”
“當然，作爲你的真實粉絲，我來在線催更了。《鬼吹燈》第三冊什麼時候上市？”
“第三冊還沒上市嗎？前面四冊我不都發給出版社了嗎？”
電話那頭安靜了兩秒。
然後周媚的聲音拔高了八度：“你說什麼？你發了四冊？那他們怎麼纔出兩本？”
“這我就不知道了。可能排版印刷需要時間吧。”
“排版印刷需要時間？第一冊第二冊都賣瘋了，他們手裡攥着第三第四冊不發，這叫需要時間？”
周媚越說越來氣。
“你等着，我現在就去罵他們。”
“咳咳，注意形象，不至於的。”
“怎麼不至於？他們這是捂盤惜售，完全不把我們這些書迷的痛苦當回事！”
秦浩笑了笑，沒接話。
周媚罵了幾句，火氣降下來了，語氣又恢復了那種懶洋洋的調子。
“話說，《鬼吹燈》裡面你寫的這些——精絕古城、龍嶺迷窟、那些古墓、那些機關、那些奇奇怪怪的生物——是不是你的親身經歷？”
秦浩嘴角勾了勾：“怎麼？是不是後悔沒跟我一起去？現在還來得及。”
周媚有點猶豫了。
“可我一點野外求生的知識都沒有，會不會拖累你啊？”
“放心吧。對於別人來說是野外求生，對於我來說就跟度假差不多。”
“真的假的？”
“試試看不就知道了。”
周媚沉默了幾秒。
“那……好吧。我先請一個月假。我去哪裡跟你匯合？”
“吉林吧。咱們去長白山。”
“長白山不是旅遊景區嗎？”
“旅遊景區只是其中很小一部分。整個長白山脈一直延伸到朝鮮，大片的原始森林可以冒險。”
周媚想了想。
“行，那我這就去買機票。到了跟你說。”
“好。”
掛了電話。
秦浩把手機扔在牀上，靠在牀頭，盯着天花板上那盞發黃的燈泡看了幾秒。
然後拿起手機，給範叔回了一條消息——
“範總，剛從原始森林出來。看到你的消息了。改天聊。”
發完，他把手機揣進口袋，起身去收拾東西。
窗外的天色已經暗下來了。
鎮子上很安靜，偶爾有一兩聲狗叫從遠處傳來。
