此後的一年半，網文圈像被裝進了一臺永不停歇的跑步機。

秦浩以每天2.5萬字的速度爆更，從無斷更，從無請假，風雨無阻，像一臺裝了渦輪增壓的寫作機器。“劍來“的書友圈裡流傳着一句話——總管不是人，是某種以鍵盤爲食的碳基生物。

何韓在重壓之下也開始提速日更一萬，一年硬是寫了四百多萬字，這已經是他寫作生涯以來更新最猛的一本。何韓以前日均六千都算高產，這次像被秦浩的節奏逼出了潛能，書友們看得大呼過癮，書評區天天刷“韓哥這次是真的拼了老命“。

不過拼老命歸拼老命，差距還是在那裡。

“劍來“的均訂一路攀升，從首訂時的三十九萬，漲到均訂七十萬……每過一個季度，數據面板上的曲線就往上翹一截。範叔看着後臺數字的時候，嘴角的弧度越來越大，大到腮幫子都快抽筋了。

何韓的“六州破“也在漲，但幅度遠不如“劍來“。均訂從十二萬爬到了二十八萬，已經是何韓的歷史最佳，放在整個行業裡也是頂尖水平——可跟秦浩放在一起，就像一盞路燈旁邊立了個探照燈。

“劍來“完結那天，頂麒網的服務器差點被打賞沖垮。

白銀盟兩百多個。

盟主？連書友榜前五百都擠不進去。

書評區的打賞公告刷屏刷了整整四個小時，從零點一直刷到凌晨四點。每刷新一次頁面，就多出七八條新的打賞通知。運營部的人守在電腦前，眼珠子都快粘在屏幕上了。

“這還是完結了，要是不完結，照這個勢頭下去，均訂能不能破百萬啊？“小趙盯着數據面板，喃喃自語。

範叔站在他身後，沒回答。

他也想過這個問題。均訂破百萬——這在網文行業是從來沒有人觸及的天際線。秦浩離那個數字只差不到二十萬，如果他再寫半年，大概率能摸到。

可秦浩選擇了完結。

“劍來“的大結局發出來那天，書評區的留言量超過了四十萬條。有人笑，有人罵，有人寫幾千字的長評，有人反覆刷新最後一章看了七八遍。

“總管，你就這麼完了？“

“完結了……心裡空了一塊，像丟了什麼東西。“

“這本是我這輩子看過的最好的仙俠，沒有之一。“

“求總管不要停！開新書！開新書！“

“劍來完結了，我的青春也完結了。“

均訂最終定格在81.7萬。

歷史最高。打破了他自己之前創造的那條記錄。

範叔那天晚上喝了半瓶威士忌，一個人坐在辦公室裡，盯着天花板。他沒有慶祝，沒有發朋友圈，沒有給董事會寫彙報郵件。

他在想一件事——秦浩跟頂麒網的合同，還剩不到兩年了。

——

“劍來“完結後的當天，秦浩就開了新書。

沒有休息，沒有間隔，沒有預熱，連新書發佈會都沒搞。就是在“劍來“最後一章上加了一條公告——

“新書《詭秘之主》，今日開更。“

然後第一章就掛上了頂麒網的首頁。

全網炸了。

不是因爲他開新書炸了，是因爲書名炸了。

“詭秘之主“？什麼玩意兒？

點進去一看——克蘇魯風格、蒸汽朋克背景、序列與途徑的修煉體系……

仙俠圈的讀者懵了。

玄幻圈的讀者也懵了。

奇幻圈的讀者？他們已經習慣了自己是個冷門分類，看到有人來寫奇幻，第一反應不是高興，是懷疑。

“總管這是飄了吧？“

這話最先是從作者圈裡冒出來的。

一個寫玄幻的大神作者在朋友圈發了一條——“寫奇幻？分類都涼了多少年了，讀者基數連仙俠的十分之一都不到。總管這是覺得自己寫什麼題材都能火？“

下面一片點贊。

另一個寫都市的大神在書評區留言——“劍來剛完結就開奇幻，這是要給自己的神話踩剎車啊。滑鐵盧預定。“

轉發、截圖、二次創作，一天之內這些評論就傳遍了整個網文圈。

讀者那邊反應更直接。

“寫什麼不好偏偏寫什麼奇幻，這題材都老掉牙了。“

“是啊，之前總管的作品，我每一部都是全訂，就這本是真看不下去。“

“我也一樣，倒不是說總管寫得不好，主要是沒有代入感。“

“那些外國人名我看了三章就記不住誰是誰了。“

“克蘇魯風格？我是來看仙俠的，你給我整一堆觸手怪和不可名狀之物，我看完晚上睡覺都不塌實。“

“總管變了。他不再是那個寫仙俠的總管了。“

“唉，也許大神寫到一定程度都會想嘗試新東西吧，但這次真的選錯了方向。“

頂麒網內部也慌了。

範叔第一次找秦浩的時候，還剋制着措辭。

“秦浩老師，奇幻這個分類……怎麼說呢，數據上確實不太樂觀，您是不是再考慮考慮？“

秦浩在寫第十七章，手指沒離開鍵盤。

“文好可破。“

範叔愣了兩秒。

“文好可破“這四個字，秦浩說得很輕，語氣裡沒有傲氣，也沒有賭氣的成分，就是陳述一個事實。像在說今天天氣不錯。

範叔第二次找他的時候，措辭已經不那麼剋制了。

“秦浩老師，讀者反饋很不理想，收藏增長速度比劍來慢了四倍不止。首訂數據如果也拉開差距，對網站的流量影響會很大——“

“文好可破。“

第三次。

“秦浩老師！我給您提供了一份仙俠題材的世界觀框架，您看要不——“

“如果要寫別人的故事，我就不會離開茞星了。“

範叔急得團團轉。

“秦浩老師，您想想那些跟着您一路走來的讀者——“

“讀者看重的是作品質量。“

“……“

“範總，你急什麼呢？一個月後再看數據。“

範叔掛了電話，靠在椅背上，盯着天花板。

一個月。

他哪等得了一個月。

可他又沒什麼辦法。秦浩這個人，一旦做了決定，是絕對不會改變的。範叔跟秦浩打交道三年了，這點他很清楚。

那就等吧。

等一個月。

——

一個月後。

“詭秘之主“上架。

頂麒網技術部的大屏上，首訂數據從零開始跳動。

老吳坐在電腦前，手指擱在鍵盤上，隨時準備應對服務器壓力。

範叔站在他身後，雙手揣在褲兜裡，目光落在屏幕上的數字上。

十分鐘——兩萬。

半小時——六萬。

一小時——十五萬。

看着數據一路暴漲，範叔的手開始抖了。

不是嚇的，是激動的那種抖。

七小時，二十三萬！

老吳從椅子上轉過來，推了推眼鏡，嘴脣動了兩下，什麼都沒說出來。

範叔也沒說話。

他盯着屏幕上的數字，像盯着一顆正在升起的新星。

二十四小時結束。

首訂——40.3萬。

再度力壓何韓的“六州破“，空降暢銷榜榜首。

範叔立馬對運營部的負責人吩咐道：“海報，現在就做。標題就寫'再創紀錄，首訂突破四十萬'，字體一定要醒目。“

“秦浩老師……“

“嗯。“

“四十萬。“

“嗯。“

範叔想說的太多了，想誇他、想道歉、想感謝、想表示以後再也不質疑他的任何決定——但所有這些話擠在嗓子眼兒裡，最後只擠出一句。

“秦浩老師，您就是網文界唯一的神！“

電話那頭，秦浩笑了一聲掛斷了電話。

第二天，全網風向逆轉。

之前唱衰“詭秘之主“的作者們，集體閉嘴了。朋友圈裡那條“滑鐵盧預定“的評論被刪掉了，書評區裡那些嘲諷的留言也陸續消失。不是被管理員刪了，是作者自己刪的。

讀者們也不吵了。

吵什麼吵呢？數據擺在那裡。四十萬首訂——這是秦浩自己創造的歷史新高，但考慮到奇幻分類的讀者基數只有仙俠的十分之一不到，這個成績的含金量反而更高。

書評區風向變了。

“沒有冷門的題材，關鍵是看誰來寫。“

這條評論被頂到了第一條，點贊數兩萬多。

Wωω.ttk an.￠ Ο

底下有人回覆——“以前覺得奇幻涼透了，現在才知道，涼的不是題材，是寫的人。“

“總管就是總管，換什麼分類都是碾壓。“

“克萊恩·莫雷蒂，這個名字我現在記住了，而且忘不了。“

“詭秘之主的書評區質量是目前全網最高的，沒一個水帖，全是深度分析。“

“那些說總管飄了的人呢？出來走兩步？“

不過真正讓範叔驚喜的，不是國內的成績。

是海外。

“詭秘之主“上架一週後，頂麒網的海外版——WuxiaWorld上，這本書的英文翻譯版悄無聲息地爬上了排行榜。

第一週，英文版閱讀量突破五十萬。

第二週，突破一百二十萬。

第三週——範叔收到一封郵件，來自WuxiaWorld的運營總監。

郵件內容很簡單——“詭秘之主已經成爲我們平臺史上增長最快的作品，北美和歐洲讀者的留存率高達78%，這是之前任何一本翻譯作品都沒有達到的數據。“

78%的留存率。

這意味着看完第一章的人裡，有將近八成會繼續看下去。

要知道，WuxiaWorld上之前的翻譯作品，留存率平均只有35%。因爲文化差異、翻譯質量、敘事習慣的不同，海外讀者看中國網文就像中國人看日本輕小說——好奇的多，留下的少。

可“詭秘之主“不同。

它本身就是西方奇幻背景。蒸汽朋克、維多利亞時代、克蘇魯神話——這些元素對歐美讀者來說，天然就有親近感。再加上秦浩的敘事結構和人物塑造，翻譯之後幾乎沒有文化隔閡。

範叔看完那封郵件，立刻給董事會發了一封更長的。

標題是——“關於'詭秘之主'海外市場拓展的初步報告及下一步戰略規劃“。

他在這封郵件裡寫了三個核心觀點——

第一，“詭秘之主“證明了非武俠類作品在海外市場同樣有巨大潛力。

第二，頂麒網的海外戰略應該從“武俠輸出“轉向“多元題材輸出“。

第三，秦浩是打開這扇門的關鍵人物。

董事會當天就回復了——“全力支持，預算追加三百萬。“

範叔看完回覆，坐在辦公室裡笑了很久。

笑着笑着，他忽然想起來一件事。

“詭秘之主“的篇幅——只有四百多萬字。

按照秦浩日更2.5萬的速度，不用一年就完結了。

完結之後呢？

合同到期之後呢？

笑還在臉上掛着，但範叔的眼神已經變了。

——

兩個月後。

範叔第五次提出續約。

這次他帶着一份新合同去的，合同裡增加了幾個條款——頂麒網內部股份，0.5%。

0.5%看起來不多，但頂麒網估值已經過了百億。0.5%就是五千萬。

這已經不是誠意了，這是把心掏出來擺在桌上。

秦浩翻了翻合同，擱下了。

“範總，我對頂麒網沒有任何意見，甚至可以說是很有感情的。“

範叔心裡咯噔一下。

“之所以停筆，主要是江郎才盡，打算休息一段時間，沉澱一下。“

江郎才盡。

範叔差點笑出來。

不是覺得好笑，是覺得荒謬。秦浩寫“詭秘之主“的時候，從仙俠切換到奇幻，風格、體系、敘事邏輯全換了，照樣首訂四十萬。這種人說自己江郎才盡？打死範叔他都不信。

可他不能拆穿。

撕破臉還怎麼談？

“秦浩老師，那您這次打算停筆多長時間？“

秦浩想了想，像在估算一個不太確定的數字。

“少則一年，多則三年吧。“

範叔的臉苦下來了。

“三年……秦浩老師，三年時間也太長了，您也爲這些年陪伴您的粉絲讀者稍微考慮一下，他們實在是等不及——“

“好吧。折中一下。還是跟上次一樣，休息兩年吧。“

範叔張了張嘴。

他有種搬起石頭砸自己腳的感覺。他剛說三年太長，秦浩就砍到兩年——可兩年也很長啊！他本來想的是半年，最多一年。

“秦浩老師，兩年……“

“就兩年。“

秦浩的語氣很平靜，但範叔聽出了不可商量的意思。

他坐在秦浩對面，盯着那張平靜的臉，忽然意識到一件事——秦浩不是在跟他談判。而是在通知他。

範叔站起來，把合同收進公文包，拉上拉鍊。

“秦浩老師，我尊重您的決定。但合同的事，我還是會繼續跟您溝通的。“

秦浩暗笑，要是範書知道他並不單單是停筆，而是準備退圈估計想死的心都有了吧?

範叔走到門口，停了一下，回頭看了秦浩一眼。

秦浩已經坐回電腦前了，手指在鍵盤上，屏幕上是“詭秘之主“的新一章。

範叔嘆了口氣，出門。

走廊裡的燈很亮，白得有點刺眼。他走到電梯口，按下按鈕，盯着數字從17一格格往下跳。

每跳一格，他腦子裡就轉一圈。

兩年。

兩年沒有秦浩的新書。

兩年沒有四十萬首訂的流量炸彈。

兩年沒有海外市場的敲門磚。

頂麒網的日活用戶好不容易從一千三百萬漲到了一千五百萬——這裡面有多少是秦浩帶來的？兩千萬里至少有四百萬是秦浩的鐵桿讀者，他們衝着“總管“這個名字來的。如果秦浩停筆兩年，這四百萬人裡有多少會離開？

範叔不敢算。

電梯到了一樓。他走出來，站在大樓門口，點了根菸。

煙抽了一半，他把剩下的掐滅了，扔進垃圾桶。

回到車裡，發動引擎，駛出停車場。

——

“詭秘之主“完結那天，比範叔預估的還早了兩個月。

日更2.5萬，四百多萬字，不到一年半就全部寫完了。

完結當天，書評區的留言量又破了記錄——二十五萬條。比“劍來“少了不少，但考慮到奇幻分類的讀者基數，這個數字的含金量就高太多了。

海外版的討論區也炸了。WuxiaWorld上“詭秘之主“的討論帖超過了兩萬條，英文讀者的評論裡充斥着一種中國讀者看不懂的情感——“This is the best fantasy novel I've ever read， and I've read Tolkien.“

有人把這條評論截圖發到國內的書評區，底下回復了一整頁的“自豪“。

……

秦浩的書完結了，他的“半退休“生活也正式開始了。

閒來無事，秦浩時不時就跑到何韓那裡刺激他一下。

何韓忍無可忍直接把從酒店套房裡趕了出來。

秦浩站在走廊裡，笑了笑，偶爾犯賤的感覺還真挺不錯的。

就在他剛到電梯間時，手機響了。

一條微信消息。

“最近忙什麼呢？不寫新書在外面瞎浪。“

點開一看——周媚。

秦浩靠在走廊的牆上，打字回覆。

“這不是黔驢技窮，準備沉澱一段時間，體驗生活嘛。“

三秒後，周媚回了一個心碎的表情包，附帶一條文字——

“你知不知道這句話對於一個忠實粉絲的殺傷力有多大，我在這眼巴巴等着你發佈新書呢，你告訴我要體驗生活？“

“我看你就是懶。“

“你對一個日更2.5萬的作者說這樣的話，不覺得虧心嗎？“

這下週媚還真沒法反駁了。日更2.5萬，那已經不是勤奮的範疇了，那是核動力牛馬的水平。說這種作者懶，跟說一頭耕田的牛好吃懶做一樣荒謬。

“真打算停筆了？“

“嗯，是打算停一段時間。“

“停多久？“

“兩年吧。“

“救命啊，我這兩年怎麼過？“

周媚發來一個抓狂的表情包，頭髮被自己扯得亂飛的那種。

秦浩看着那個表情，嘴角翹了一下，回了一個勾引的表情——就是那個伸出手指彎了彎的表情包。

“我這裡專門收治無家可歸的美女讀者。“

“少來，罪魁禍首就是你！“

周媚吐槽完，又緊跟着追問。

“那你這兩年打算做什麼？周遊世界嗎？“

“國外能去的上次基本都轉遍了，這回國內玩玩吧。“

“國內有什麼好玩的？“

秦浩發了個偷笑的表情包。

“這你就不懂了吧，去那些商業化的旅遊景區當然沒意思，但如果去神農架、哀牢山這些未開發的原始森林探險，是不是就有意思了？“

“要不一起？“

周媚回了捂臉的表情包。

“別鬧，我現在一天都離不開網絡，再說就我這十指不沾陽春水的，你讓我去原始森林，不是要我的命嘛。“

停了兩秒，又補了一句。

“你該不會是認真的吧？“

秦浩笑呵呵地反問——“你該不會覺得我只是說着玩玩的吧？“

周媚看他的語氣，不像開玩笑。

她換了正經的措辭。

“秦浩別鬧了，那種地方真的不是現代人能長期生存的，弄不好連命都要搭進去，你賺那麼多錢都還沒花了，萬一有個意外多可惜。“

“放心，這世上還沒有我去不了的地方，到時候給你帶點'土特產'回來。“

周媚又發了三條信息，勸他放棄，說神農架有多少人失蹤、哀牢山出過多少事故、原始森林裡的蛇蟲鼠蟻有多危險。

沒有迴音。

一條都沒有。

周媚盯着手機屏幕，對話框裡安靜得像一間空屋子。

她有些慌了。

手指在屏幕上劃了兩下，點進了通訊錄，找到另一個名字——林展翹。

電話撥出去，響了三聲就接了。

“林姐，秦浩說他要去神農架和哀牢山探險！就是那種原始森林！他好像是真的要去！我勸他他不聽，現在消息都不回了！“

林展翹那邊安靜了兩秒。

“……他要去原始森林？“

“對！是那種未開發的原始森林探險！我跟他說那種地方很危險，他根本不聽，林展翹你趕緊勸勸他！“

林展翹沒馬上回話。

電話那頭傳來了翻文件的聲音，然後是一聲輕嘆。

“秦浩要是能聽勸當年就不會連續被封七本書了，你別看他平時好像挺好說話的，其實跟何韓是一類人，決定了的事情旁人根本勸不住。”

林展翹說完忽然反應過來。

“不對啊，你怎麼對老秦的事情這麼關心？”

周媚語氣一澀，然後傲嬌的道：“我可是他的忠實書迷，這不是擔心他有個好歹，以後沒法寫書給我看了嘛。”

“哦？真的只是這麼簡單？老實交代，你私底下沒少跟老秦接觸吧？”

“切，少來，你又不是我媽，我犯得着跟你交代嘛。”

“喲~~~，看樣子被我猜對了，不過也好，總比你去勾搭那些有婦之夫強。”

周媚嗔怒：“誰勾搭有婦之夫了！”

“哦？那個貝律師是怎麼回事？”

“跟你說多少次了，他只是我的一個客戶，同時我也讓他幫忙解決一些法律問題而已！”