週五晚上十一點半，頂麒網總部大樓依然燈火通明。

十七樓的技術部裡，咖啡杯擺了一桌，紅牛罐子摞成了小山。幾個程序員靠在人體工學椅上，鍵盤敲得噼裡啪啦響，屏幕上的代碼行一行行往上翻。

再過半個小時，就是《劍來》和《六州破》正式上架的日子。

一個月。

整整一個月的免費期，兩部小說像兩匹賽馬，在各自的賽道上狂奔了三十天。如今終點線就在眼前，就等那個零點的槍聲響起。

截止到晚上十一點，《劍來》的收藏量已經突破了兩百萬。這已經現象級的表現。

《六州破》的收藏量，也達到了一百二十萬。

差距明顯——八十萬的差距，放在以前足夠讓一個作者懷疑人生。但對於何韓來說，這已經是他目前爲止成績最好的一部作品。之前他的《星河紀元》免費期結束時的收藏，也才七十幾萬。

一百二十萬，幾乎是翻了個倍。

就連範叔都沒料到。說實話，何韓的新書能跟《劍來》同臺競技一個月，還沒有被甩出賽道，這本身就是一個奇蹟。他原以爲何韓會被碾得渣都不剩，結果“六州破“硬是扛住了。

當然，扛住是一回事，贏是另一回事。

不過範叔不在乎誰贏。

他在乎的是數據。

這一個月，頂麒網的日活用戶再度創了新高，從一千三百萬漲到了一千六百萬。付費用戶的轉化率也在攀升，兩個頂流作者正面碰撞，就像兩個巨大的流量黑洞，把全網的眼球都吸了過來。

董事會很滿意。

如果能夠保持這個勢頭，年底的激勵分紅將是一筆非常可觀的數字。範叔已經算過了，按照目前的增長曲線，那筆錢夠他在三亞再買一套海景房。

想到這裡，範叔坐不住了徑直來到技術部。

老吳從電腦前轉過來，推了推鼻樑上的眼鏡：“範總，您怎麼下來了？“

“我過來看看你們。“範叔在空椅子上坐下，雙手交叉擱在膝蓋上，目光掃過牆上的大屏。

那塊屏幕上，實時數據正在滾動——在線用戶數、服務器負載、API響應時間。一串串綠色的數字在黑色背景上跳動，像心跳監測儀上的波形。

“服務器撐得住嗎？“範叔問。

老吳拍了拍胸口：“上週就擴容過了，沒問題。“

“沒問題就行。“範叔靠在椅背上，手指無意識地敲着扶手：“今晚不能出任何岔子。“

老吳點點頭，沒再說話。

技術部裡安靜了幾秒，只剩下鍵盤聲和空調的嗡鳴。

11:45

11:50

範叔的目光始終盯着那塊大屏。數字在跳動，每一秒都在變。在線用戶數從八百萬竄到了九百萬，還在漲。

“人不少啊。“範叔嘀咕了一聲。

“比'大奉'上架那晚還多。“老吳說。

十一點五十八分。

書評區已經開始有人刷屏了。

“倒計時兩分鐘！“

“充了五百塊，就等這一刻了！“

“兩本全訂，今晚不睡了！“

“劍來必勝！“

“六州破加油！“

零點前的最後一分鐘，像是被無限拉長。

範叔坐直了身體。

老吳把手搭在鍵盤上，隨時準備應對突發狀況。

隨着零點到來。

兩本書的書評區，在同一個瞬間被潮水般的評論淹沒。

“上架了上架了！“

“已訂閱！“

“總管這狗日的斷章是真好，上架前卡了個大高潮，讓人慾罷不能！“

“上架第一章就炸了！“

與此同時，後臺的首訂數據開始飛速飆升。

兩根曲線，像兩條發瘋的蛇，在數據面板上筆直往上躥。

——

同一時刻，茞星公司。

辦公區裡的燈全開着，桌子上散落着外賣盒、奶茶杯、沒來得及收拾的文件夾。

林展翹坐在自己的辦公桌前，盯着何韓的後臺訂閱數據，右手無意識地攥着鼠標線。

趙蘭心坐在她對面。筆記本電腦開着，但她連碰都沒碰，視線越過屏幕，死死盯着林展翹那臺電腦上的數字。

凌奕凱站在窗邊，雙臂抱在胸前。他的目光落在林展翹的屏幕上，嘴角的弧度繃得很緊。

其他人也都沒說話。

整個辦公區安靜得能聽見空調出風口的聲音，和偶爾傳來的外賣袋被風吹動的窸窣聲。

“破萬了！“有人喊了一聲。

林展翹的鼠標線從指間滑落。

“十分鐘！十分鐘首訂破萬了！何韓老師太牛了！“

“哈哈，咱們六州破要破紀錄了！“

“太牛逼了，這是要奔着十萬首訂去了啊！“

編輯們從椅子上彈起來，有人拍桌子，有人振臂高呼，小劉激動得差點把奶茶灑在鍵盤上。

林展翹沒有跟着歡呼。

她只是鬆開了攥着鼠標線的手，掌心有一道淺淺的紅印。胸口那塊壓了整整一個月的石頭，終於可以落地了。

一個月前，何韓在電話裡說要跟秦浩碰一碰的時候，她滿腦子想的都是最壞的結果——“六州破“被“劍來“碾得渣都不剩，何韓的口碑崩盤，茞星的招牌跟着砸了。

結果沒想到。

“六州破“扛住了。

不光扛住了，這個首訂數據還遠超預期。何韓之前的最高首訂記錄是五萬二，現在十分鐘就破了萬，照這個勢頭，破十萬很有機會。

這意味着什麼？意味着何韓的“神格“將更進一步。

就所有人都在爲“六州破”的首訂數據歡呼時，趙蘭心開口了。

聲音不大，但在歡呼聲的間隙裡，異常清晰。

“頂麒網剛剛公佈的數據，劍來的首訂已經突破六萬了。“

歡呼聲戛然而止。

像有人按下了靜音鍵。

整個辦公區的空氣，在那一瞬間凝固了。

“六萬？“有人低聲重複。

“十分鐘首訂破六萬……“

“這也太變態了吧？“

“不愧是秦浩老師啊，太猛了。“

“這就是網文界至高神的號召力嗎？“

“原本以爲何韓老師這個成績已經很了不起了，沒想到還有更變態的……“

竊竊私語像蚊子一樣在辦公區裡嗡嗡響。

這個差距，不是“差一點“，是差了一個量級。

林展翹清了清嗓子。

聲音不大，但足夠讓所有人聽見。

“沒必要去關注別人的成績。“

她的語氣很穩，看不出任何波瀾。

“我們能取得這個成績，已經非常了不起了。等明天二十四小時首訂成績出來，咱們一起好好慶祝慶祝！“

“何韓老師這本書，是我們所有人一起推起來的。運營、推廣、對接推薦位——每一個環節都有你們的功勞。今晚這個數據，是咱們茞星的勝利。“

編輯們面面相覷了兩秒，然後有人帶頭鼓起了掌。

“林總說得對！“

“何韓老師牛逼！“

“慶祝，必須慶祝！“

士氣重新振作起來。

趙蘭心沒有鼓掌。

她看了林展翹一眼，目光裡有種說不清的東西。然後她把視線移向窗邊的凌奕凱。

凌奕凱沒在看數據。

他在看林展翹。

那種眼神裡透着欣賞。

趙蘭心輕哼一聲，收回視線，合上了面前的筆記本電腦。

——

翌日。

早上七點，天剛矇矇亮。

大部分上班族要麼還在地鐵上昏昏欲睡，要麼已經在上班的路上。

頂麒網迎來了第二波流量高峰。

昨晚零點衝首訂的那批人，是鐵桿粉絲——充了錢、等着零點、一秒不差地訂閱。但更多的人，是今天早上才知道消息的普通讀者。他們打開頂麒網APP，發現首頁掛着兩條橫幅

一條是《劍來》上架的海報，金色的“首訂破十五萬“幾個大字。

另一條是《六州破》的海報，“首訂破六萬“的紅字，旁邊是墨色的山河圖。

兩塊橫幅並排掛着，像兩面戰旗。

關於“劍來“跟“六州破“哪本作品更出色的話題，再度引爆了全網。

微博上，#誰是現役網文第一人#的話題閱讀量一夜之間翻了三倍，從三億飆升到九億。知乎上那條問題又多了一千多條回答，B站的解說視頻像雨後春筍一樣冒出來。

這裡面自然有茞星和頂麒網在背後各自推波助瀾。

茞星這邊，運營組做了幾條何韓的短視頻，剪輯了書評區的讀者評論，配上燃向BGM，投放在短視頻平臺上。頂麒網那邊更狠，範叔直接讓運營部做了個對比圖——兩本書的首訂數據曲線，疊在一起，差距一目瞭然。

對比圖一出，評論區又炸了。

“這差距也太大了……“

“何韓已經很利害了好嗎？首訂十萬啊！放在以前這就是天花板！“

“可惜碰上了總管這個怪物。“

“總管yyds！“

“何韓加油！“

雙方粉絲的較量一直沒有停過。

“六州破“在粉絲數量上肯定是不如“劍來“的，畢竟一百二十萬跟兩百萬的收藏差距擺在那裡。但何韓這些年從來沒有斷更過，日復一日地更新，積累了一批忠實的鐵粉。這些鐵粉的戰鬥力很強，在書評區裡死守着“六州破“的基本盤，寸步不讓。

時間在爭吵中流逝。

白天變成了傍晚，傍晚變成了夜晚。

晚上十一點五十。

距離首訂截止，還有十分鐘。

此刻，《六州破》的首訂數據已經到了十一萬五千。

《劍來》的首訂——三十八萬。

差距已經是二十六萬以上。

誰是現役網文第一人，這個問題的答案，已經沒有任何懸念了。

不過何韓的支持者們並沒有潰散。十一萬五千的首訂，已經是何韓寫作以來的最高記錄。不管是何韓的鐵粉還是路人讀者，都對他敢於亮劍的勇氣表示了讚賞。

“雖然比不過總管，但何韓這次真的拼了。“

“首訂十一萬五，放到任何時代都是頂級成績了。“

“何韓牛逼！敢於正面對決，本身就是一種勝利！“

至於秦浩這邊——三十八萬的首訂，已經刷新了有史以來網文行業的最高首訂記錄。

現在唯一的懸念，就是《劍來》會把這座山峰推到多高。

此刻，頂麒網技術部的大屏上，在線用戶數還剩不到兩百萬。大部分讀者已經付費完畢，退出了APP，只剩下零星的訂閱還在涌入。

範叔盯着那個數字，嘴角慢慢翹起來。

三十九萬。

他又看了一眼旁邊的曲線——還在漲，雖然速度很慢了，但還在漲。

零點。

數據跳了最後一下。

39.1萬。

範叔站起來，拍了拍老吳的肩膀。

“辛苦了。“

老吳長舒了口氣：“還好，沒出什麼問題。“

範叔轉身走出技術部，掏出手機，撥通了運營部經理小趙的號碼。

“小趙，首訂數據出來了，三十九萬一。趕緊做海報，同步到網站首頁。另外站外的宣傳也不要落下，趁着這波餘溫再炒一波。“

“好的範總，我馬上安排。“

“海報上寫'網文歷史最高首訂記錄'，字要大，顏色要亮。還有，把何韓的首訂數據也做進去——兩本書的數據對比，懂我意思吧？“

小趙愣了一下，隨即笑了：“明白。“

“去吧。“

範叔掛了電話，站在走廊裡，盯着窗外的夜景。

城市的燈火鋪展在眼前，像一張巨大的棋盤。

——

首訂日落幕。

何韓靠在酒店房間的牀頭，長出一口氣。

手機屏幕上，“六州破“的最終首訂數據——十二萬二千三百一十五。

十二萬二。

對於這個成績，他已經很滿意了。雖然是秦浩的三分之一不到，但這已經是他寫作生涯的巔峰。更重要的是，他敢打。

他真的打了。

而且沒有被打趴下。

何韓正準備放下手機去洗澡，屏幕亮了。

來電顯示——秦浩。

他接起來。

“怎麼樣？沒受打擊吧？“

何韓沒好氣道：“反正也不是第一次了。“

“也是。“秦浩的語氣裡帶着一種老朋友之間纔有的隨意：“不過你這回確實比以前強多了，首訂十二萬，可以啊。“

“少來。“

“真的，我看了幾章，寫得不錯。“

何韓沒接話。他知道秦浩不是在客氣——秦浩從來不客氣。說不錯，那就是真不錯。

沉默了幾秒，何韓開口了。

“總有一天我會超越你的。“

這句話說得很輕，像是在跟自己說。

電話那頭安靜了一瞬。

然後秦浩笑了，不是剛纔那種調侃的笑，是一種更復雜的、帶着點欣慰的笑。

“那你可得抓把勁。“他的語氣忽然變得有些散漫：“別等我退圈了還沒動靜。“

何韓愣了一下。

“退圈？“

“嗯。“秦浩的語氣十分平淡：“我打算履行完跟頂麒網的三年合同就退圈。“

何韓從牀上坐直了。

“你說什麼？“

“退圈。不寫了。“

“怎麼？又打算跟上次一樣周遊世界？“

“國外該去的都去了，沒什麼意思。“秦浩停頓了一下：“打算在國內玩玩。“

“那也不用退圈吧？玩夠了再回來唄。“

“不了。“

秦浩的語氣很乾脆，沒有一絲猶豫。

“你們太菜了，虐起來沒什麼意思。“

“滾！“何韓沒好氣道。

秦浩嘿嘿一笑。

笑完之後，他的聲音又恢復了那種散漫的調子。

“主要是錢也賺得差不多了，也是時候開始享受生活了。寫書寫了這麼多年，還沒好好玩過呢。“

何韓靠回牀頭，盯着天花板。

“才這麼年輕就想着退休啊？“

“年輕不玩兒，難道等到老了玩不動了再後悔啊。“

何韓沒話說了。

他不得不承認，秦浩這話雖然聽着不靠譜，但道理是通的。秦浩現在的收入，早就是天文數字了。五部作品，每一部都是頂麒網的銷售冠軍，版稅、影視改編權、遊戲授權……只要不創業，不碰賭毒，這輩子怎麼花都花不完。

換做別人，可能早就退了。秦浩能寫到今天，已經算是很勤奮了。

“那你退了之後打算幹嘛？“

“還沒想好。先開着車到處轉轉吧。“

何韓笑了笑，沒再追問。

秦浩忽然壓低了聲音：“對了，這事你可別跟別人說。“

“你看我像是碎嘴子的人嗎？“

“別人我不知道。“秦浩的語氣裡帶着一種過來人式的篤定：“林展翹要是問，你會不說？“

何韓張了張嘴，沒出聲。

“行了，掛了。“

何韓按下掛斷鍵，把手機扔到枕頭上。

房間重新安靜下來。

窗外的城市已經沉入夜色，只有零星的燈火在遠處的樓羣中明滅。何韓盯着天花板，秦浩的話還在腦子裡轉。

退圈。

三年。

也就是說，他要想超越秦浩，就只有三年時間了。