2028年，夏天。

空氣悶熱粘稠，像一鍋煮沸的漿糊，攪得人心煩意亂。

這是一片建於上世紀90年代的老舊小區，沒有電梯，位於燕城北二環。

5層，一間一居室裡，窗戶大敞着。

唐宋坐在客廳的舊沙發上，光着膀子，吹着風扇。

他低頭刷新着手機屏幕，招聘軟體的聊天界面一片死寂，只有系統推送的GG在跳動。

「呼————」

他長嘆口氣，下意識地抓了抓有些稀疏的頭頂。

從帝都回到燕城後，他前後換了3份工作，如今在一家小科技公司做售後開發支持。

負責些零碎的維護和客戶技術問題處理。

收入不高，遠談不上體面。

其實，他這些年的積蓄，完全有能力付個比例不錯的首付。

可沒有一份穩定丶有前景的工作託底，他始終不敢背上那幾十年的房貸。

如今，公司效益越來越差，最近傳出風聲，要把雙休改爲單休。

甚至可能還要降薪。

這擺明了是在變相逼人走。

不少同事都在談論跳槽，人心浮動。

他也被這股焦慮裹挾，整理了一份簡歷，開始在軟體上四處投遞。

可是，簡歷石沉大海是常態，偶爾有幾個回覆，不是薪資低得可憐，就是要求奇高。

31歲。

對於一個技術棧陳舊丶沒有管理經驗的基層程式設計師來說，這就是職業生涯的絕症。

AI浪潮席捲一切，Copilot寫代碼比他快十倍，還沒有情緒，不需要社保。

他看不懂那些層出不窮的新框架，也熬不動通宵去學了。

事實上，他當初被迫離開帝都，其中就有跟不上時代丶被技術浪潮邊緣化的原因。

他感覺自己就像是一塊被時代的洪流裹挾着的頑石。

先是被沖刷出了帝都。

現在，似乎連燕城這個二線城市，都要容不下他了。

「叮鈴鈴一」」

手機突然在茶几上瘋狂震動起來，震得那個裝着菸蒂的易拉罐嗡嗡作響。

【媽媽】

唐宋抿緊嘴脣，猶豫了一陣，還是接通了電話。

「喂？媽。」

「小宋，不忙吧？我尋思着今天是週末，你應該是休息。」

「嗯，在家待着呢。」

「沒出去？」

「天這麼熱，快40度了，誰出門啊。」

「可以約着女同事，去商場逛逛啊，那裡有空調。」母親的聲音裡帶着小心翼翼的試探。

「額————

，「小宋，你都31了，該考慮結婚的事了。」

「媽——我——」

「唉，上次跟你說的那個，你的初中同學，叫妍妍的，你咋就回絕了？到現在，人家那邊也沒信了，這多好的機會啊，你給錯過了。知根知底，工作也穩定了，燕城市區的事業編————隔壁你王姨家的二小子，二胎都滿月了————

」

聽着老媽嘴裡的唸叨，唐宋抿着嘴，一言不發。

對那個初中同學，或者說同桌，張妍，他的印象早已模糊。

記憶中，上次見面還是2023年，他在帝都工作時，在返程的高鐵站偶然碰到了她。

她說自己也在帝都，做編輯。

兩人雖在同一趟列車，卻不是同一個車廂，只在候車時聊了半個多小時。

而那，已經是五年前的事了。

再後來，就沒了音訊。

事實上，高中畢業以後，他和張妍在燕城或帝都還「偶遇」過不少次，倒真挺有緣分的。

不過，要讓他以現在這副模樣去相親，那就真是————

初中的時候，他學習不錯，人也精神，給這位女同桌的印象想必不差。

哪怕是2023年最後那次見面，他也還算陽光，在一家金融科技公司做開發，年薪二十萬。

而如今呢？

頭髮稀疏，身材發福，眼神因長期對着屏幕而散光無神。

工作搖搖欲墜。

而且，這種狀態的他，人家肯定也看不上，到時候該有多尷尬。

當然，還有個更深層的原因柳青檸。

他的前女友，他的白月光。

他們青梅竹馬，一起走過悸動的青春，大三正式在一起。

他擁有了她所有的第一次。

那是他這輩子最驕傲的事。

柳青檸對他無可挑剔。

他們的感情本身沒有問題。

但現實就是現實，殘酷而真實。

在帝都時，她已經是大廠的P7，年薪百萬，卻依然會在深夜下班後，陪他一起擠地鐵，幫他分擔房租，甚至在他代碼寫不出來時幫他debug。

可是，差距太大了。

她是天之驕子，他是普通社畜。

她的朋友圈是行業峰會丶出國旅遊丶滑雪潛水；

他的朋友圈是加班吐槽丶外賣紅包。

兩人在收入丶社會地位和朋友圈子上的差距越來越大。

摩擦也開始出現。

站在三十歲的門檻回望，他覺得自己當年太年輕，太不成熟。

每一個能拿到柳青檸那種薪資和崗位的人，都承受着巨大的壓力，難免會把這份壓力代入生活和親密關係。

就比如他愛打遊戲，有時玩王者榮耀連跪，甚至會熬夜到凌晨。

柳青檸就會發脾氣，兩人就會吵起來，說一些傷人的話。

唐宋因此變得越發敏感和自卑。

時間一長，再美好的感情，終究被現實蒙上了塵埃。

因爲他的種種問題和兩人關係的刺激，加上柳青檸自身高強度的工作，最終她大病一場，突發高血壓暈倒住院。

在病房外，她母親激動之下說的，語至今刺痛着他。

他真的感覺，自己像個無能的寄生蟲。

於是選擇退出，離開了她。

他不想再拖累她，更沒有臉和勇氣，再去接受她拋來的橄欖枝。

聽筒裡，老媽的嘮叨終於停了。

「好了媽，我知道了。」他聲音疲憊地應付道。

掛斷電話，將手機扔到一邊。

拿起手邊的冰可樂，咕嘟咕嘟灌了幾口。

冰涼的液體劃過喉嚨，卻澆不滅心頭的燥熱。

他自嘲地搖了搖頭，苦笑了一下。

現在想來，如果當初能放下那無謂的自尊，安心接受柳青檸的安排，照顧好她的生活，或許一切都會是另一番光景。

可每個年齡有每個年齡的認知。

有些事錯過了，終究就是錯過了。

如今的柳青檸。

大廠管理，帝都戶口和房子，全世界飛，各種科技論壇丶會議，擁有着他無法融入的朋友圈和社交圈。

這樣的她，和如今的他，還有多少共同話題？

他又會不會再次成爲她的拖累？

他心裡沒底，對自己更沒有信心。

他嘆了口氣，起身走到陽臺，點燃了一支菸。

窗外是老舊的小區風景，一如他沉悶腐朽的人生。

半個月後。

唐宋收到了老家泉城一家企業發來的面試邀請。

這是一家在本地頗具實力的老牌企業，待遇優厚，五險一金交齊，雙休。

對於此刻的他而言，是一次非常寶貴的機會。

他週末便提前趕回了老家，一方面準備面試，另一方面也算回家看看。

吃過晚飯，父親唐建英忽然想起什麼，說道：「對了小宋，前段時間不是跟你說，有你的快遞嗎？一直放在那兒等你回來拆呢，你這老是忙，都給忘了。」

唐宋一愣，恍惚間記起確實有這麼回事。

大約兩個多月前，老媽在微信上好像提過。

當時正趕上家裡要給他介紹那個叫「張妍」的初中同學，他正陷在自卑與焦躁的情緒裡，敷衍了兩句轉頭就拋到了九霄雲外。

「什麼快遞？」

——

「一個箱子，挺沉的，不是你買的嗎？」

「不是啊。我看看，在哪兒？」

「在東屋呢，門後旮旯裡。」

「哦。」唐宋趿拉着拖鞋來到東屋，在門後找到了那個落了些灰塵的紙箱。

箱子包裝得很嚴密，膠帶纏了一圈又一圈，顯得異常結實丶用心。

他費了好大勁，指甲摳不開，最後還是找了把剪刀，沿着縫隙劃開。

打開外層紙箱，裡面竟然還有一個箱子。

那是一個黑色的硬質禮盒，做工精緻，表面光滑，看起來頗爲貴重。

唐宋心裡升起疑惑。

誰給我寄的？

青檸？

不可能。

她做事向來井井有條，如果是她寄東西，一定會提前發消息告知單號和用途，絕不會這樣不聲不響。

他打開盒子的金屬卡扣。

映入眼簾的景象讓他瞬間怔住了。

盒子裡，整整齊齊地碼放着一本本————漫畫書？

他抽出一本。

封面上，孫悟空帶着純真燦爛的笑容，擺出經典的龜派氣功姿勢。

是《七龍珠》。

一套完整的丶保存完好的《七龍珠》漫畫。

唐宋又仔細看了看。

瓊島攝影美術出版社，2009年版。

「這是怎麼回事？誰寄的？」

他翻遍盒內，沒有留言，寄件人的信息也是隱私的。

很快他便放棄了追查，目光重新落回面前的漫畫書上。

紙張上特有的丶混合着油墨與歲月的味道，以及那無比熟悉的畫面。

卻像一把生鏽的鑰匙，捅開了記憶的鎖。

這是他初中時最愛的漫畫。

那時零花錢有限，他買過幾本單行本，更多時候是去街角的書咖，租來一本本看完，對裡面的情節如數家珍。

他盤腿坐在有些涼的水泥地上，就着窗外昏黃的天光，隨手翻開一冊。

畫面映入眼簾，那些關於勇氣丶友情丶不懈奮鬥的熱血故事，那些曾經讓他心潮澎湃的冒險，此刻讀來，卻裹挾着一股截然不同的滋味。

中年回望少年夢，隔着近二十年的時光塵埃。

曾經幻想成爲拯救世界的英雄，如今卻是個爲生計發愁丶被時代拋下的普通男人。

漫畫裡簡單直白的善惡對決丶努力就能變強的法則，與現實世界的複雜丶無力與不可控，形成了尖銳而沉默的對比。

指尖劃過微微泛黃的紙頁，觸碰到的不僅是賽亞人的熱血，更是自己那已然流逝丶永不可追的青春。

以及一份沉甸甸的丶關於「如果當初」的悵惘與感慨。

這突如其來的禮物，像一顆投入心湖的石子，在他沉寂已久的生活裡，漾開了一圈卷複雜的漣漪。

淚水，不知爲何盈滿了眼眶。

面試的結果並未帶來奇蹟。

儘管他感覺自己準備充分，對答也流暢，但面試官最後那句程式化的「請回去等我們的消息吧」，以及對方眼中瞭然的平淡，已經說明了一切。

返程的火車慢悠悠地行駛着，車廂裡混雜着各種氣味。

唐宋靠在窗邊，手裡無意識地翻動着那本《七龍珠》。

窗外的田野丶樹木丶電線杆，飛速倒退。

就在這時。

「叮咚——」手機震了震。

【青檸：「宋，我們公司新開發的智能眼鏡工程樣機，我給你寄了一套。它集成了最新的AI大模型，能實時翻譯丶AR導航，還能幫你整理知識庫。我覺得你應該會喜歡，希望能幫到你。」】

文字間是她一貫的體貼與不着痕跡的關切。

彷彿在爲他推開一扇窗，希望他能看到並跟上窗外那個正在飛速前進的世界。

唐宋盯着屏幕，指尖懸在鍵盤上良久。

胸腔裡翻涌着複雜的情緒。

有感動，有溫暖，有思念，也有更深的自卑與無力。

沉默了許久。

他最終只簡短地回覆道：「謝謝青檸。」

他終究沒有勇氣，也沒有心力，去承接這份沉甸甸的丶來自未來的期待。

更害怕再次印證兩人之間那道無法逾越的鴻溝。

火車到站。

他隨着人流走下，換乘地鐵，再換乘公交，穿行在燕城悶熱的街道上。

熟悉的街景帶着一種令人窒息的重複感。

當他拉着裝有全套《七龍珠》的行李箱，走進那個老舊小區的大門時。

已是傍晚時分。

2028年的夏天，格外悶熱。

夕陽將天邊染成了瑰麗的橘紅色，像是將盡未盡的餘暉。

小區花園的槐樹下，蟬鳴聲聲嘶力竭，吵得人心慌。

唐宋低着頭，行李箱的輪子碾過開裂的水泥路面，發出「咕嚕嚕」的聲響。

不知何時。

前方迎面走來一個穿着白裙子的女人，身材纖細，氣質溫婉。

唐宋下意識多看了幾眼。

她穿着一件簡單的白色棉麻連衣裙，手裡提着一個裝菜的布袋子，中長髮披肩，幾縷碎髮垂在耳邊。

她的臉很清秀，皮膚白得有些薄，眼神低垂，神情安寧。

帶着一種安定而柔和的氣質。

雖然已經三十歲左右，卻有種獨特的乾淨清透。

在悶熱的傍晚，像一陣若有若無的涼風，拂過滾燙的街巷。

很吸引人的目光。

她微低着頭，腳步很慢丶很慢，像在想着心事，又像在數着地上的磚縫。

唐宋怔了怔，腳步猛然頓住，下意識扭過頭，心跳開始加速。

是————張妍？

雖然已經好幾年沒見，她更成熟了，但確實是她。

唐宋有些慌，握緊了手。

怎麼會在這裡碰到？她也住在這裡？

我該假裝沒看見，低頭快步走過去，還是————

他的喉結滾動了一下，腳步重新邁動，卻不自覺地加快了頻率，左手下意識理了理頭髮。

好在今天爲了面試特意打理過形象，至少沒有那麼邋遢。

筆直的林蔭道不長。

兩人相向而行，距離在沉默中飛速拉近。

夕陽將他們的影子拉得很長，幾乎要在中間交匯。

3米丶2米丶1米————

身影交錯。

彷彿只是兩個陌生人即將擦肩而過，淹沒在夏日傍晚歸家的人流裡。

突然—

「唐宋————」

一聲輕喚，帶着難以察覺的顫抖。

穿透了嘶啞的蟬鳴，鑽進他的耳朵。

唐宋的腳步僵在了原地。

血液彷彿在瞬間衝上頭頂，又迅速回落。

指尖發麻。

他緩緩轉過身。

四目相對。

她站在那裡，小心翼翼的看着他。

晚風吹動樹葉，光斑在兩人之間搖曳。

「張妍————」