當天夜裏，雨下得無聲無息。若不是把整張臉貼著冰涼的玻璃上，於堇不會發現外面正在下雨。

玻璃貼得她兩頰如冰，然後寒意傳遍她脖子、胸口和整個身體，她不由得後退一步，仍是朝着南邊張望。隔了三條馬路，眾人在這**遍及的大小弄堂里縱情享樂，而休伯特絕對是在他的舊書店裏，關上店堂，書店就是他的家。

最近上海的英美人都想跑，把自己的藏書三文不值二錢地推給休伯特。他也知道這不是銷書的時候，收進賣不出是舊書的大忌，但把書扔進垃圾箱是罪過，只好來者不拒，弄得家裏三個房間，連廚房衛生間、書店的地板上都堆滿了書，人只能在書堆里繞着走。

此刻休伯特肯定藉著枱燈的光線，手裏拿着一本書，心裏一定比她還着急。休伯特一般在這個時候常常讀索倫·克爾凱郭爾的《恐懼與戰慄》，讀那些生存是痛苦的妙語。

這不是一個問題，對他不是，對她也不是。在雨水中她似乎看到了亡靈，那亡靈不是對哈姆雷特說話，因為亡靈是她的親生父母。

寬恕我吧，讓我忘記那一切。那時她五歲，躲在樹叢中，看見她的父親赤手空拳拚命地與帶刀的歹徒打鬥，在客廳與廚房的門間，用自己的身體擋住殺手插上的一刀又一刀。

「快跑！」父親大聲叫。

他的身體許多地方噴出血，但他還是拚命抓住門框。那些刀子在捅父親的肚子和心臟，捅出許多血洞，他們還猛砍父親的肩和手臂，父親卻不肯放開抓住門框的手。

母親當時正在廚房裏。她聽見響聲，就衝出房來，根本不看丈夫，抱起於堇就從後園小門出去。母親抱不動她了，就拉着她的手跑。滿上海的烏鴉都飛旋在眼前四周，災難降臨了。她們最後跑進一條幽靜的街，看見街對面一個高大的洋人，牽着一條黑黑白白的獵狗。

於堇一身是汗，她記憶總是在某一時刻哽住了，無法流淌下去。這場雨符合她整個回到上海后的心情，她聽得見父親的血噴涌的聲音，就像這雨水聲。她的臉蒼白，呼吸困難。艱難地走到床邊，坐下，拿起了電話。

撥飯店總機要外線，想和她的救命恩人說一句話，就一句：「世人對我不好，是正常的，人與人之間如蛇蠍。因此，一個人對另一個人好，總是有特別的原因。」

她至今不明白弗雷德為什麼要收留她，把她送進孤兒院也算盡了責任。「親愛的弗雷德，為什麼上帝要派你來，陪我行進在死亡的幽谷，給我杖，給我解饑渴的牛奶，守護我迷失的靈魂呢？」

總機小姐在問：「請問接什麼號碼？」

她什麼都未說，放下電話，長長地嘆了一口氣。她相信自己的感覺，在黑夜的那一邊，休伯特能聽到她心裏說的話。