他這個老闆不催不問，也捧著一本書在看，有時與這些才子交換一些新書消息。當時《天下》作者中有兩個少年，錢鍾書、夏濟安，心高氣傲，喜歡比英國文學名句的記憶力，相持不下時，就到他的店裏來查，或者就查他這本活辭典。到三十年代後期，天下不寧，他也收束生意，只剩下他一個人經營。店裏存書越來越多，只是買書的人不見增加。

他在這座城市生活了幾十年，覺得自己已經老了，這一生不會再離開上海。除了這裏，沒有其他城市他能稱為自己的家。下了一整天的雨終於疲倦。月色如清晝。空氣里似乎縈繞着小販的叫賣聲，那聲調拖得長長的，讓人覺得生活哪怕再不盡人意，還是太值得留戀。

一粒開花啊兩粒糯！

兩粒開花啊糯白果！

於堇過去先關上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比於堇離開上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不過，她站在養父的身前，他還是高出她許多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上：「親愛的弗雷德，請原諒，都是我不好。」

休伯特把手放在於堇的手上，轉過身來。兩個人坐回原位置上。於堇把壺裏的最後一些咖啡給他斟上。

休伯特沒有喝咖啡，覺得時間不能再由着他享受，他只能進入主題：「近日日本海軍的密電通訊，全部換了新密碼，一時無法破譯，但是總部發現其中有一個詞，Kabuki出現頻繁。」

於堇想也未想就說：「Kabuki就是歌舞伎。」剛說完，她才想起這話根本不用告訴休伯特。她為自己本能的賣弄臉紅了。

休伯特沒有為於堇的話停下來，繼續往下說：「電文好像是說日本幾個著名的Kabuki劇團將出發到各地勞軍，但是從電文加密，以及出現的頻度，可以判斷，哪怕有勞軍此舉，也是一個幌子，這神秘的Kabuki是一次行動的代號，很可能就是日軍第一次打擊的目標。」

「我的任務就是找出這個『Kabuki』究竟是在哪裏演出？」

「是的，而且要快。據情報，日本五艘航空母艦，以及一批大小軍艦，從11月中旬起就不見蹤跡。估計已經集合待命，或已經出發———讓我們稱之為F集群———可能已經潛行在太平洋，準備進行最猛烈的偷襲。估計一兩個星期之內，『Kabuki』就會被日本海軍的俯衝轟炸機摧毀。如果我們不能做事先防範的話。」

於堇手指交叉，沉思起來：此行任務的嚴重，已超過了她的猜測。她說：「幾萬軍人的生命———」

休伯特神情嚴峻：「不，整個戰爭的勝負，多少世代———」

她發現自己像一隻絕望的蝴蝶在高壓電線上撲閃著翅膀。

休伯特可能覺得他的話太像一個指揮官交代任務，他轉了一個調子說：「沒有什麼東西，能夠從頭到尾看到完整的全部。」這是弗吉尼亞·吳爾芙的小說《奧蘭多》裏的句子。

於堇最喜歡這本神奇的書，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒來變成一位女子。她少女時有一個本子全是抄摘吳爾夫小說的精彩段落，漸漸地她能背整個章節，如同在美國人辦的住宿學校早晚祈禱對《聖經》的熟悉，但前者是喜愛的，後者是不得不為之。

所以，她馬上重疊了休伯特的聲音：「永遠是只看到開頭———譬如兩個朋友過街時遇上了———看不到結尾。」

房間里氣氛柔和多了，於堇走到休伯特坐的沙發旁，在扶手上坐下來，她把頭依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，頓了好久，才說：「我明白，我明白。我也明白為什麼你一再強調『僅學好日文還遠遠不夠』。」

「至於倪則仁，你丈夫的事……」休伯特頓了一下，換了一個詞，「你前夫的事……」他想確認一下於堇對這個男人現在的想法。

於堇打斷他：「他是個暗藏漢奸，哪怕死了，也罪有餘辜。」

「還有《狐步上海》這個話劇。」

「弗雷德，現在我明白了，兩個都是煙幕。」於堇笑起來，「給我來上海製造機會，製造兩個堂而皇之的理由。」

休伯特聽見於堇這麼說，也笑了：「我親愛的孩子，你真聰明，雖然這兩個煙幕不全是我們製造的，應當說，這兩個煙幕來得正好吧。不過，為了能儘快入手，哪怕煙幕也要對付好。」

他輕輕敲叩茶几面：「夜深了，你休息吧。」邊說邊站了起來，「如何入手，我會讓人詳細告訴你，但機會還是要你自己抓住。」他聲音有些猶豫，不忍心說這話，「只是，只是我們不能經常見面———最好在任務完成之前不見面。我之所以深更半夜來，就是怕我這箇舊書蛀蟲，已經受到日本特務懷疑。」

於堇繞到他跟前急切地問：「任務完成後呢？我們一起到什麼地方去，離開這一切亂七八糟，好嗎？你得答應我！」

休伯特不安地看看自己修剪整齊的指甲，手背上老年斑夾在皺紋里。「那時，仗可能就已經打起來了！」他在房間里踱了兩步，「或許我們能搶在頭裏，讓日本人不敢拔刀動手。那樣的話———」

他不願意說下去，他想說的是：「那樣我們更脫離不了———誰能身免這場全球的濤濤洪水。那時，上級會下達新任務。」但他決定還是不要把自己的悲觀傳染給於堇。