「大家都是搞文學的，估計都聽過俄國學者尼·阿·奧楚普於1933年在巴黎出版的俄文雜誌《數目》上發表的題為《白銀時代》的文章提出。」

方明華侃侃而談。

「他指的是區別於屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學巨匠創造出來俄羅斯文學的黃金時代，以勃洛克、別雷、古米廖夫、阿赫瑪托娃等作家為代表，他們總體的文學成就要遜於黃金時代，故被稱為「白銀時代」。」

「說到詩歌，在我看來，二十世紀（尤其上半葉）的詩歌是人類歷史上最燦爛的黃金時代，它衝破了國家種族和語言的邊界，獲得了前所未有的國際視野和與之相應的國際影響，正是在此意義上，才有所謂的國際詩歌。

「這一詩歌的黃金時代，無疑和工業革命、「上帝之死」、革命與專制、兩次世界大戰、納粹集中營、大清洗、原子彈，即和人類歷史上最深重的黑暗有關。」

「偉大的詩歌如同精神裂變釋放出巨大的能量，其隆隆回聲透過歲月迷霧夠到我們。也許正是由於過度消耗，自「二次大戰」結束以來，詩歌在世界範圍內開始走下坡路。」

「中產階級生活的平庸在扼殺想象力；消費主義帶來娛樂的同時毀滅激情；還有官方話語的強制和大眾媒體的洗腦的共謀……

一位著名的物理學家曾經說過，二十世紀上半葉也是物理學的黃金時代，隨之是白銀時代。」

「明華，照你這個說法，咱們國家的詩歌發展和國際上比，慢了半拍。」李陀笑著說道。

「是的。」方明華繼續說道：「眾所周知，二十世紀上半葉，國人都在動亂、災害、戰爭中度過，大部分人連肚子都吃不飽，哪有心思吟詩作賦？但儘管如此，在二三十年代我國還是出現了如徐志摩、戴望舒、卞之琳等一批優秀詩人。」

「建國以後，我們經歷過那個特殊時期，包括詩歌在內的文學一直處於抑制狀態，直到從七十年代末開始詩歌進入狂飆時期，以北島、顧城、舒婷為代表一大批優秀詩人創作了中國現代詩歌的輝煌時刻，故我把它稱為中國詩歌的黃金時代，而現在時光踏入到九十年代，詩歌也即將進入他的白銀時代。」

「這一時期，隨著社會的發展，詩人們的創作趨勢和八十年代有很大的不同，主要有下面幾個特徵，這些大家其實已經感覺到。

第一：詩歌中將容納更加複雜的社會經驗，反崇高，反理想傾向更加明顯

第二：詩歌向著個人的經驗感受收縮，更加趨向個人化、生活化、口語化

第三、詩壇分裂、詩歌象徵資本話語權力的爭奪、知識分子寫作和民間寫作營壘劃分的論爭.

方明華長達四十分鐘的發言里，系統總結了八十年代初期到九十年代中期國內詩歌發展的整體狀況。

客廳里的人都認真聽著，不少人邊聽邊陷入沉思。

「總而言之，像我國八十年代「全民讀詩，全民皆詩」的現象永遠不會出現，詩歌永遠是小眾文學，但我們需要做的是，我們詩人本身要寫出優秀的詩篇。」

「我要說的就是這些。」

方明華的發言結束后，客廳里的人開始竊竊私語。

他感覺有點口乾舌燥，端起咖啡杯喝了口，才發現有些咖啡有些冷了。

坐在角落裡一直安靜聽大家議論的劉俊安，站起來接過傭人提著的咖啡壺，走了過來，問道：「方先生，需不需要重新換一杯？」

「不用，添上即可，謝謝。」

劉俊安提起咖啡壺給方明華的杯子里添滿咖啡，然後又退回去安靜坐在角落的沙發里，繼續聽大家發言。

「明華，真如你所說，詩歌就沒有未來了嗎？將來就是青銅時代、黑鐵時代？！」

說話的是翟永明，她語氣有些激動。

方明華的回答也很乾脆：「我暫時沒看到。」

「那我們在這裡討論詩歌還有什麼意義？！」

「我覺得還是有的。」方明華說話慢條斯理，但語氣很堅定。「像我們類似的聚會，鹿特丹國際詩歌節，還有北島老師一直堅持辦的《今天》等，就是給那些在黑暗裡孤獨前行的詩人些許溫暖，能依稀看到一絲希望。」

」啪啪啪」有人帶頭鼓掌起來。

原來是北島。

方明華髮言完畢，大家又開始熱烈討論起來，直到快六點沙龍結束，別墅的主人劉俊安又給大家準備了晚飯，吃完以後再走。

就在等吃晚飯時候，大家又開始各自閑聊，方明華髮現，北島正從一個大旅行袋裡拿出一沓沓雜誌給每個人發放，原來讓朋友們幫助推銷他主編的《今天》，李陀也在幫忙。

北島、芒克等人創辦的雜誌《今天》在八十年代初被禁止之後，1990年春天，北島、李陀等人，在挪威首都奧斯陸復刊了《今天》。

後來隨著北島、李陀等人來到美國，編輯部也隨之搬了過來，一直堅持到現在。

拋去歷史的局限，政治和文學的糾葛，單從文學藝術上看《今天》刊登那些詩歌無疑代表當時現代詩歌的非常高的水平，包括北島的《回答》舒婷的《致橡樹》等經典詩歌第都是發表在《今天》頭版上發表。

北島也給了方明華一份。

「北島老師，我過段時間就要回國，帶一本回去可以，估計多了海關過不去，否則我也幫你推銷。」方明華說道。

「沒關係，這本送給你，慢慢看。」北島爽朗一笑。

方明華接過來，先翻了翻，是季刊，每本定價2.6美元。

雜誌紙張很一般，看來雜誌社經費比較緊張。

晚飯是香江有名的豬扒飯，方明華邊吃低聲問李陀：「雜誌銷路怎麼樣？」

「難你剛才也說了，詩歌已經進入白銀時代，接下來就是青銅黑鐵.你說還有多少人看這東西？否則，以北島的性子，會厚著臉皮讓大家幫忙推銷？「

「給你說個實話吧，每次有類似的文學沙龍，北島參加必然會帶著一口袋雜誌讓眾人幫忙推銷，大家都習慣了。」李陀最後說道。

「哦。」

方明華聽了想了想：「那這樣我個人給雜誌社捐資50萬美金怎麼樣？」