第369章出去的是身體，走不出去的是靈魂
李坨是《燕京文學》副主編，1982年前後停止小說寫作並轉向文學和電影批評，是文壇上很有名氣的文學評論家。
《延河》雜誌現在風頭正旺，刊登的小說先鋒味道十足，作為一名文學評論家，自然是他關注的對象。
今天上班忙完工作，他就拿起最新出版的《延河》雜誌，一邊喝着茶一邊看起來。
他首先看的是主編推薦這個欄目。
這是《延河》雜誌的「重頭戲」，刊登的小說都是這期雜誌重點推薦的，而且作為《延河》雜誌主編的方明華都會對其進行詳細點評。
看方明華對小說的點評也是件很愉快的事。
最後還引用了狄更斯在《雙城記》裏的一段話評價
這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；
「你來還敲什麼門？進來得了唄。」方明華沒有動，又看報紙。
余樺這個名字，李坨並不陌生，先後寫了好幾篇很有質量的先鋒類小說，是文壇上冉冉升起的一顆新星。
但讀起來卻讓人津津有味。
幾乎是同一類型的，新寫實小說。
「你們這是？」
中午吃完飯後他又閱讀了其它幾篇小說《走進意外》《站台》《罌粟花與白月光》《北國一片蒼茫》，越看越驚訝。
她以質樸而富有韻味的語言敘寫主人公印家厚一天的平凡經歷，刻畫他在生活的重負下不勝煩惱而又不失希望、隱忍不言而又憤慨抗爭的複雜心態，真實地展示了處於改革時代的普通中國公民的生存處境，是一篇意蘊深邃的新寫實主義小說。
《文藝報》在文學評論方面很權威，而且作為報紙發行頻率要比一般雜誌高，所以能及時洞察當今文壇新動向。
不同於上一期，這期《延河》主編推薦欄目竟然刊登了兩篇小說！
出去的是身體，走不出去的是靈魂，小說中的這座城市，如同卡夫卡的城堡，如同馬爾克斯的馬孔多！
有意思。
李坨認真讀了一遍之後，又看方明華的點評。
他是這麼說寫的：
《煩惱人生》是青年女作家池莉的最新作品。
沒有傳統現實類小說里的驚心動魄或者纏綿繾綣，而是掙扎於原生態的日常瑣事之中。
這部電影是拍的挺好的。
或許是《煩惱人生》裏的主人公印家厚生活過於窩囊？
半夜兒子跌下床，老婆惡聲惡氣地與他爭吵，早晨在擁擠的公共衛生間排隊洗漱，焦急而無奈帶着兒子上班擠公共汽車，遭女青年嘲侮，接着是搶上渡輪，匆匆吃早餐、急急送兒子上幼兒園、慌慌跑步去車間
其實這才一個生活在底層的普通中年男人真實的生活啊。
方明華起的這個名字還很貼切。
只是她寫的這篇《煩惱人生》顯得有些另類。
這是希望之春，這是失望之冬；
人們面前應有盡有，人們面前一無所有；
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。
方明華在穿越前網上看過一遍，不過早就沒印象，來這個時代自然是想看看。
有意思。
嗯，李坨的洞察力還是很高的。
現在已經進入夏天，喝熱茶似乎有些不適宜，但方明華依舊還是喜歡，喝着熱氣騰騰的龍井，渾身出汗，他乾脆脫掉上衣光着膀子穿着大褲衩，反正在自己宿舍也沒人看到。
方明華看到李坨寫的這篇文學評論，是發表在《文藝報》上的。
方明華津津有味看着報紙，突然聽到有人在敲自己的門。
想想。
他準備寫一篇文學評論，針對池莉的《煩惱人生》、方明華的《站台》。
只是文章中對自己寫的《站台》評價頗高，而對池莉寫的《煩惱人生》評價一般。
「門又沒關，進來就是。」方明華頭也不抬說了句。
第一篇是余樺的《四月三日事件》。
這是不是一種新的小說寫作潮流？
李坨突然激動起來。
不過現在文壇上這種青年作家太多，他沒聽說過自然也很正常。
李坨端著搪瓷缸邊喝邊想。
聽了余樺的話，方明華瞅了他一眼。
大熱天的，誰關門？
作者池莉？
名不見經傳。
這傢伙，竟然是個怎麼樣的人？本人是不是和他寫的小說一樣，不苟言笑，冷冽？
很明顯，不是先鋒類作品而是現實類小說，可是和傳統的現實類小說有所不同。
特別是方明華親自寫的《站台》，幾個縣文工團青年的故事，就是這樣一群小人物的際遇，在整個八十年代的過程中歷經青春和成長的迷惘與困惑，最終皈依平靜的世俗生活的生命歷程。
而對於《站台》，李坨對於文工團幾個男女的遭遇，大時代背景下小人物無可奈何的奮鬥，令人唏噓。
這讓李坨突然想起方明華在前幾年前寫的那部小說《芳華》，同樣是描述文工團的故事，但卻如此不同。
怎麼沒聲音？
方明華一抬頭，看到的是余樺，笑嘻嘻站在門口。
「是這樣，最近不是在上映西影廠吳天民拍的《老井》嗎？好多人看說這部電影拍的特別好，所以我們也請你今晚看那這場電影。」余樺說道。
文章寫的不錯！
這期雜誌刊登他寫的這篇《四月三日事件》亦如他以前發表的小說一樣，對人性尖銳冷酷的審視，先鋒味道十足。
很快文壇上就會崛起另一種類型的小說啦。
難怪後世在文壇上被尊稱為坨爺呢。
新寫實主義小說！
李坨第一次聽到這個名字。
當他看到第二篇推薦的小說《煩惱人生》時，看着看着愣住了。
方明華趕緊穿上外套。
這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；
在這篇小說里沒有高大上的英雄，也沒有大奸大惡之輩，只是如主人公印家厚這種普通人，普通人一天的生活流程。
這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；
前者是革命英雄主義，一群用熱血和青春鑄就的芳華歲月，而這篇《站台》裏的文工團成員們跟隨着大時代的潮流苦苦掙扎，
結果余樺站在門口也沒直接進來，一歪頭，後面竟然跟着兩個姑娘。
但問題是，為什麼咱們四個？
是不是伱這小子主動買票的？
你將來是要換老婆的，我可沒這個打算啊。
(本章完)
