孟子有句話，說：「國之大事，唯戰與祭」，戰爭和祭祀看似沒有關係，卻干繫著國家的生死存亡。
華夏從戰火中崛起，雄立列國，有人的地方，就有江湖，人如此，國亦如此。
人有高下，國有強弱，強國蠻橫，弱國忍氣吞聲。
強國的聲音，傳遍世界，莫敢不從，莫敢不聽，莫敢反抗。
弱國的聲音，世界回以嘲笑。
漫長的黑夜裡。
華夏是弱國的姿態，即便它頑強倔強，挺直腰干，從不屈服。
即便它以牙還牙，以眼還眼，干碎了豺狼虎豹的堅鐵利器。
世界上其他國家眼中。
華夏，依然是落後、愚昧、血腥、原始的東方部落。
那裡的人。
有著長長的辮子，面黃肌瘦，內心陰暗，食物是生肉和生水。
那裡的人。
跟卑賤的僕人一樣，習慣磕頭，落後不開化，沒有文明的東方原始部落。
聽上去很荒謬。
2005年。
這就是華夏在外國人眼裡的印象，根據調查，美利堅的年輕人，甚至從沒有聽說過，東方的國度：華夏。
華夏。
太需要一個舞台，向著世界宣告自己的存在，太需要一個舞台，橫掃百年弊病，告訴國人。
我們。
站起來了！
奧運，就是這樣的舞台，而這個機會，華夏足足爭取、等待、期盼了……
五十年！
可想而知。
關乎國家榮譽，五十年的大計，這樣重要的場合。
開幕式的總導演，背負的希冀和壓力。
2001年。
華夏正式組建「奧運工作組」，簡稱：「奧組會。」
奧組會由燕京市政府挑頭，士農工商，各行各業，都有人員參與。
下轄22個部門，最多時，有30個部門，1300多人。
龐大的組織，代表了國家對此次奧運會的慎重。
關於。
開幕式導演，奧組會最開始計劃，指定導演，入選的導演名單，有6個人，其中，最有希望的人選：張一謀。
張一謀拒絕了。
奧組會無奈，公開向全球，徵集開幕式創意，選拔導演，海選有3000多個團隊，經過初選。
12個團隊入圍。
其中。
張一謀、馮小剛、陳凱哥、李安、姜聞、韓橋、軍歌舞團代表張繼鋼、國家歌舞團代表陳維亞……
李按是華裔。
祖籍寶島，黃皮膚下，一顆地地道道的白人心，張一謀評價他：「能自然的遊走東方文化和西方文化，整個華語電影圈，僅有李按一人。」
履歷堪稱文娛導演文天花板。
歐洲三大，李按斬獲金獅、金熊，缺坎城電影節金棕櫚獎。
陳凱哥之所以牛逼，很大程度，他是唯一斬獲金棕櫚獎的華人導演。
奧斯卡小金人。
李按數次封神，漫威的電影《綠巨人浩克》，就是他導演的。
如此。
榮譽滿載的人，誰能想到，年輕時候，是個吃軟飯的呢？
幾年沒工作。
全靠老婆養活，韓橋很客氣，沒辦法，都是吃軟飯的，英雄相惜，微微欠身，禮貌說：「李導，久仰大名！」
「你好。」
李按人挺隨和，慈眉善目，握住韓橋手，微笑說：「韓導客氣了，英雄出少年，韓導年紀輕輕，成就就如此大，李某佩服。」
「要我說。」
「你兩少假惺惺了。」姜聞說話，江湖流氓氣挺足：「都是兄弟，韓橋我的好三弟，李哥，我的好大哥！」
「一會完事了，去我家，不醉不歸。」
三人說話。
韓橋對李按還是很好奇，倒不是電影，他就是俗人，他就想問兩個問題，一個問題是：「色戒能不能找我！」
另一個問題是：「色戒找我，我跟湯維能不能假戲真做。」
俗。
太俗了。
李按對韓橋，印象還是蠻好，韓橋電影他沒看，年輕人說話幽默風趣，沒幾句話，韓橋說：「大哥，這次奧運，你有什麼想法？」
「想法有的。」李按示意身後，跟著幾個人，有白人，有黑人，有華人，微笑說：「這次，我帶來了奧斯卡，最有經驗，最有創意，技術最先進的團隊，我準備從技術著手。」
「大哥。」
「好主意。」韓橋心裡打趣：「李按怕是美利堅混慣了，美利堅的思維，舉辦華夏人的盛會，不合時宜。」
「韓橋，你呢？」姜聞問著：「你鬼主意一樣多，這次準備怎麼辦？」
「我準備從傳統文化著手。」韓橋感慨：「世界上，華夏是唯一源遠流長，歷史從未斷代的國家，風風雨雨5000年，這個國家，有太多的苦難，太多的挫折，有過輝煌，有過落寞，我準備展示從宏觀歷史著手，浩浩蕩蕩，展示華夏5000年的風采。」
他的思路。
說白了，就是張一謀的思路，不過，張一謀就是個瘋子。
思路千奇百怪。
半夜兩點，想到點子，興奮的給同僚打電話，說的唾沫橫飛。
第二天。
同事黑眼圈，臉色疲憊，問他：「老張，昨天半夜你說的點子很不錯，準備怎麼搞？」
張一謀精神抖擻：「昨天的點子，那個不行，我又有新點子，我準備……」
手舞足蹈。
同事：「？？？」
所以。
韓橋的點子，是張一謀的點子，但是，不是張一謀現在的點子。
他一點不害臊。
截天帝韓橋，從未來時空長河，截胡張一謀。
老謀子的點子很不錯，現在，它是我的了，他不怕姜聞和李按剽竊。
點子。
跟老婆不一樣，老婆不是自己的，越興奮，點子不是自己的，食之乏味。
他侃侃而談。
李按和姜聞眼神對視，都看出對方眼底的詫異。
韓橋年紀輕輕，能入選奧運會導演，就不錯了。
雖敗猶榮。
誰都沒指望，他能有什麼好點子，畢竟，奧運會開幕式，太沉重，太嚴肅了。
這樣的盛會。
沒有歲月的積澱，很難把控，沒想到，韓橋還真有點子。
最重要的是，還不錯。
「胡說八道。」
「年輕人不要好高騖遠，腳踏實地，書沒讀幾本，懂什麼傳統文化。」
說話的人聲，話里話外的譏諷，溢於言表。
姜聞臉色意外，韓橋畢竟是大導，誰這麼不給面子。
轉頭。
啞然失笑，不意外了：「陳導。」
陳凱哥西裝革履，身後，跟著工作人員，黑墨鏡，自信從容，點點頭：「姜導。」
眼神越過韓橋，凝視李按，陳凱哥嚴肅的臉色，柔和些許：「李導，你好。」
「陳導。」
國內幾個大導，即便素未謀面，名聲卻如雷貫耳。
寒暄完。
陳凱哥眼神凝視韓橋，臉色嚴肅，他和韓橋撕破臉皮了。
數次針對。
韓橋在他心裡，譁眾取寵，沐猴而冠，這次，奧運會開幕式導演選拔。
韓橋走關係，擠走其他本該入圍的隊伍，目的，卻是為了私人「鍍金」。
他臉色嚴肅，教訓說：「韓橋，一個人要有真才實學，不然，即便有現在的榮譽，遲早有一天，也會露餡的。」
「陳導說的有道理。」
韓橋面色不改，陳凱哥針對他，不是一天兩天了。
秋後的螞蚱。
蹦躂不了幾天了，六月，陳凱哥跌落神壇。
到時。
就該我了，韓橋眼神瞧陳凱哥，跟看死人一樣，禮貌微笑問：「陳導，你說的是，一個人要有真才實學，不然，即便有現在的成就，遲早也會露餡的。」
針鋒相對。
陳凱哥臉色難看。
韓橋聳聳肩：「我就是過來學習的，陳導的方案，一定驚世駭俗吧！」
何止。
驚世駭俗。
簡直。
開天闢地，令人聞風喪膽，折服了整個奧運工作組。
這麼說吧。
陳凱哥，他，吟唱了一首詩！
沒錯。
他的奧運開幕式方案，就是，一首詩！
「到時。」陳凱哥臉色難看，想到自己方案，頗為自得：「到時你就知道了。」
他不想跟韓橋浪費時間。
眼神越過韓橋，點點頭，致敬：「姜導，李導，一會見。」
「一會見。」
姜聞和李按，眼神對視，都是老狐狸，誰不清楚誰。
陳凱哥和韓橋撕破臉皮。
就差幹起來了，挺稀奇的，李按心裡感慨：「韓橋還是太年輕了，陳凱哥的方案，肯定有獨到之處。」
陳凱哥畢竟是成名已久的導演，韓橋這樣，在他眼裡，就是自取其辱。
太年輕了。
姜聞則是，擔心兄弟，壓低聲音：「老韓，張一謀這次，出了點問題，奧運開幕式選拔，陳凱哥的期望最高。」
「這次，都說你靠裙帶關係，對你有意見呢！」
「沒事兒。」韓橋聳聳肩，神色悵然：「世人榮辱，與我何干。」
「？？？」姜聞忍不住，摸著絡腮鬍，韓橋太裝了。
幾人並肩，走進大樓。
路上。
韓橋尋思著，老謀子的事兒。
張一謀「黑色8分鐘」。
奧運開幕式，都會預留8分鐘舞台，留給下一屆奧運舉辦城市展示。
2004年。
雅典奧運會，張一謀執導了這次展示，說實話，挺難看的。
幾個身材曼妙的年輕小姑娘，大腿根部的開衩旗袍，吹拉彈唱，敲鑼打鼓。
要說。
華夏的傳統文化，是這樣，沒錯，可是，旗袍跟東北二人轉一樣，花花綠綠，小姑娘的妝容。
跟調色板打翻一樣。
8分鐘。
又是吹拉彈唱，又是敲鑼打鼓，又是太極拳，又是雙花雜技。
全無章法。
看下來，只剩下白花花的大腿，媚俗！
差評如潮。
甚至。
有人斥責張一謀，玷污了華夏文化，詆毀了華夏的印象。
古代。
老謀子的腦袋，大抵是保不住了，現代，砍頭不至於。
不過。
老謀子競選奧運會開幕式總導演，無論是工作組，還是民間。
反對聲音都很大。
幾個導演里，唯一有競爭力的，就只剩下陳凱哥了！
奧運工作組，成立很久，選拔開幕式總導演，卻是第一次初選。
工作人員，接引到會議室。
韓橋眼神橫掃。
會議室，濟濟一堂，最中心，有個展示舞台。
中間。
過道劃開，一分為二，導演工作組，占據左邊。
奧組會，占據右邊。
韓橋一個人來的，其他導演，可是有團隊的。
多的十幾人，少的幾人，資料、畫稿一大堆。
韓橋很老實。
奧組會片區，可是有不少真正的大老，封疆大吏，京城城主。
六部侍郎。
他跟個小蝦米一樣，微微欠身，禮貌示意。
人群前排。
幾個簡樸中山裝，氣泰不凡的大人物，正翻看著資料。
韓橋致意。
最中間的中年男人，微笑點點頭。
韓橋臉色一怔，旋即，繼續微笑點頭，從容離去。
他走了。
幾個大人物，眼神瞧見，看著資料：「李市，他就是韓橋，夏老爺子的孫女婿。」
「是啊。」李市微笑：「夏家那丫頭，脾性乖張，老夏頭疼壞了，沒想到，這丫頭到底長大了，自己會捉女婿了。」
「哈哈哈。」
「老夏有福氣，這年輕人，看的不錯。」
「履歷也不錯。」
「這麼多人裡面，就他最年輕。」
「這個嘛。」李市微笑說：「論才不論人，畢竟是奧運選拔，還是要看方案。」
懂了。
幾個大人物心裡有數：「老夏捧女婿，給他面兒，不過，面兒，也到此為止了。」
幾個大人物。
心裡沒有放在心上，韓橋太年輕了，沒有大型舞台經驗。
幾部作品。
票房不錯，卻沒有獎項，簡單說，藝術成就，沒有得到認可。
幾人說著：「張一謀看來是不準備上了，陳凱哥可以關注。」
「陳凱哥的方案，值得期待。」
「看看吧，李按也來了，如果他的方案好，選他也無妨。」
其他。
其他都是陪跑的，馮小崗、韓橋、張繼忠、陳維亞……
壓不住場面。
韓橋很輕鬆。
一點不緊張，跟外界想的不一樣，從始至終，他都沒想過，選上奧運開幕式總導演。
他想的很簡單。
奧運耶，2022年，2008的奧運會，都廣為人民津津樂道。
這場奧運。
全球，200多個國家，同時收看，同時段收視率。
破了5，這成績，國內電視台，從未突破的最高收視率。
奧運後。
華夏的JDP突飛勐進，國際聲勢，與日俱增。
東方大國，亞洲雄獅！
這是。
真正的榮譽巔峰，為國增光，他恰逢其會，參與到歷史裡。
扮演著自己的角色。
哪怕。
不為名，不為利，韓橋都會毫不猶豫的選擇，鞠躬盡瘁！
所以。
他的目標是：「副導演！」
不要以為副導演很簡單，奧運會開幕式工作組，15000人參與。
整個工作組。
1名總導演，2名副導演，總導演張一謀，副導演張繼忠，陳維亞……
都是赫赫威名！
韓橋想要躋身其中，不是那麼簡單的，不過。
韓橋聳聳肩，嘴角勾著笑：「其他人也許很難，我就不一樣了，我特麼直接就是抄！」
掛逼！
就是這麼不講道理，張一謀點子多，抱歉，老謀子你不用想了。
我這個點子。
你一定無法拒絕！
韓橋沉思。
會議室，選拔正式開始，很遺憾，張一謀沒有參與第一次選拔。
他心裡有陰影，壓力很大，決心退出奧運開幕式導演選拔。
韓橋很無語。
射手泉水擺爛，他個輔助，著急有個屁用。
「各位導演，各位領導，大家下午好。」
台上。
主持人是央視借調的，隸屬「新聞宣傳部」，這次，奧運開幕式總導演選拔，公開透明。
不僅。
奧組會參與評定，民間，新聞宣傳部也會徵集意見。
很快。
開幕式總導演，選拔儀式正式啟動。
其實。
很簡單，就是候選人上去，闡述自己的方案，初次評選。
要求很低。
主要是闡述自己的思路，第一個上場的，正是姜聞。
姜聞的方案，很粗糙，一般人，真看不懂，他卻講的頭頭是道：各位領導，我的方案是這樣的，最開始，我會帶領團隊，歌唱祖國……」
姜聞說的，唾沫橫飛。
韓橋差點憋不住笑，天見了憐，姜聞太牛逼了。
奧運會開幕式耶！
他要舉辦盛大的個人秀，開局，他帶領人歌唱祖國，這是一首歌。
接下來。
他要率領自行車方隊，從天安門騎過，這時候，全球所有國家的旗幟，都會落下來。
陽光升起前。
姜聞代表祖國，升起五星紅旗。
你特娘的！
真是個天才，姜聞個人風格強烈，可是，強烈到這個地步，韓橋豎起大拇指：「姜哥，你真牛。」
很可惜。
姜聞說的意氣風發，聲情並茂，奧組會拒絕了：「太過荒誕，不切實際。」
姜聞敗北。
回到座位，他臉色遺憾，都囔：「特麼的，韓橋，以後我一定要拍部電影，名字我都想好了，就叫戰俘營里的奧運會。」
接下來。
李按上場，李按就是李按，氣質不凡，他身邊跟著的，姿態優美，氣質高雅的女士。
韓橋壓低聲音：「老薑，這娘們是誰？」
「娘們。」姜聞看過去，呸道：「什么娘們，人家是女士，她叫林櫻，美籍華人建築設計師，她你不認識，她姑姑就厲害了。」
「民國著名才女，建築設計師林徽因女士。」
「各位領導，開始前，請允許我引用胡適的一句話。」
李按儒雅，微低頭，輕聲細語說：「為學應該猶如金字塔，要能博大，要能精，我們也願意以胡適的治學精神來製作我們這個節目。」
「我認為。」
「我們的開幕式，要滿足全世界對古典華夏的嚮往，要結合華夏古典文化，展示華夏5000年的歷史風采。」
「具體實施方面。」
李按說：「我準備將舉辦地，四面安裝巨大的大熒幕，通過聲樂，特效，畫面，全方面，展示……」
李按準備充足。
他的資料是最多的，奧組會頻頻點頭，不過，隨著陳述越多。
奧組會臉色凝重。
李按的方案很好，特別是華夏傳統文化元素這一塊，結合得非常好。
但是。
他的美式美學，路子錯了，華夏的奧運開幕式，不是美利堅，西方的奧運開幕式。
最終。
李按方案，不能通過，奧組會的意見是：「華夏傳統文化元素結合非常好，但整體方案，過於虛無飄渺。」
李按臉色失落，他的殺手鐧，林櫻，沒有打動奧組會。
連續兩次。
導演評審敗北，特別，第二次，還是寄予厚望的李按。
導演區。
所有人臉色沉重，沒有因為其他人敗北，能慶幸。
李按敗北。
他的方案，都不能發動奧組會，自己的方案，真的能行嗎？
奧組會。
這時。
也有點煩躁了，李按是他們重點考察的對象，李按的方案，的確有獨到之處。
可惜。
李按方案太虛無飄渺了，這時，主持人宣布：「請陳凱哥導演準備發言。」
陳凱哥。
奧組會抬起頭，眼神期待，陳凱哥是另外一個重點考察對象。
他的方案，奧組會認為，一定不會失望。
導演區。
李按鼓掌：「陳導，看你了。」
他是衷心祝福，開幕式，集思廣益，他敗北了。
但是。
陳凱哥如果有好的方案，未必，不會開闊他的思路。
李按很期待，頗有華山論劍，決戰紫禁之巔的感覺。
「陳導，看你了。」
「陳導，加油啊。」
「陳導的方案，一定很不錯。」
導演區。
吹捧聲一片，陳凱哥江湖地位突出，如果他有好的結果。
其他人。
受到激勵，兩次敗北，受挫的自信心，都會恢復不少。
「謝謝各位。」陳凱哥臉色嚴肅，走到韓橋前：「韓橋，請讓一下。」
韓橋嘴角勾著笑，腿挪開：「陳導，請，我很期待你的方案。」
陳凱哥鼻腔冷哼一聲。
走上台。
他跟韓橋一樣，赤手空拳，沒有任何資料展示，眼神情緒飽滿，聲音哽咽：「各位領導，當我得知，燕京被確定為奧運會舉辦城市後，內心無比感慨，馬上就想到了杜甫的一首詩。」
「聞官軍收河南河北。」
眼眶微紅，他深情並茂：「劍外忽傳收冀北，初聞涕淚滿衣裳。」
腳步前移。
挺直胸膛，攥住拳頭，聲音鏗鏘有力：「卻看妻子愁何在，漫捲詩書喜欲狂。」
手臂打直，伸高，聲情並茂：「喜欲狂！」
陳凱哥聲音鏗鏘有力。
震耳欲聾。
會議室。
一時，鴉雀無聲，所有人，眼神瞪大，半響。
韓橋站起身，帶頭鼓掌：「好，陳導不愧是吟遊詩人，盪氣迴腸，聞者落淚啊！」
會議室。
韓橋孤獨的掌聲，他眼神左右瞧，其他人看著他，摸了摸鼻子，尷尬坐下：「我真覺得陳導特別棒。」
奧組會。
臉色很難說清，片刻，李市無奈問：「陳導，我們要的是具體的創意方案，不要詩人。」
陳凱哥臉色悵然。
他真覺得，自己挺棒的，可惜，沒有人理解，可能，十年後，他們會明白，我的初心！
導演區。
陳凱哥落座，其他導演，臉色微妙，想說什麼，嘴巴開合。
一句話說不出。
「接下來，請韓橋導演做好準備。」
|
