老黃狗很少出門，大部分時間他都趴在走廊上曬太陽，偶爾起身去啃一啃院子裏的那顆銀杏樹，又或者跟劉向前一起在院子裏散步，這時候的劉向前總是會對它說「你也老了，得跟着我多運動運動，不然身體很容易就垮了。」

老黃狗偶爾也會出趟門，但總是會在天黑之前回家，如果劉向前不在院子裏，它就會來到門前，立起前爪敲門或者叫一兩聲，劉向前很快會過來開門迎它進去。

今天太陽還算不錯，寒冷的冬天因為陽光的鋪墊有了初春的感覺。無精打採的樹葉也因此生動了幾分。老黃狗看了看天，再看了看擺弄著泡沫盒子的劉向前，走到跟前蹭了幾下。

「要出門啊？早點回家，我給你煮了點肉粥，你回來就能吃熱乎的。」

劉向前回頭摸一摸它，老黃狗舔了一下劉向前的手就邁著步子慢騰騰地出了院子。

直到太陽斜斜地吊在院子的樹枝下，天空開始變得越來越冷，劉向前才把泡沫盒子裏的菜擺弄完畢。他雙手拍了拍，一小串泥土就從指縫中流下，融進面前的土地里，接着雙手撐在自己貼著痛風膏的膝蓋上，慢慢把有些僵硬的身體給支撐開來。灰白色的炊煙混合著肉香正從窗口往外跑，劉向前四周顧了一下，老黃狗還沒有回來，也許正在和自己的愛人談戀愛所以捨不得回來咧！劉向前心裏這麼想着禁不住就笑了起來，邁著輕快幾分的步子進了裏屋。灶上正煮著肉粥，鍋蓋被熱氣沖得一跳一跳的，一串串白色的氣泡順着鍋沿匯聚成團，滴進淺藍色的火焰中帶起一陣陣輕微乾脆的嗤嗤聲。

劉向前心情好了許多，他一邊哼著不知名的歌曲，一邊拿着勺子攪拌鍋里的粥然後分成了兩碗。緊接着提起勺子出門環顧了一圈院子。

老黃狗還是沒有回來，整個院子被夕陽染成了橘紅色，如朝陽般美好而寧靜。

劉向前沒來由心頭一悸，安靜，太安靜了，他不喜歡這種感覺。

劉向前急忙提着還在冒熱氣的勺子出了門。他先去隔壁看了看，大花狗自己還在院子裏散著步，老黃狗並沒有蹤影，劉向前不死心，繞着籬笆走了幾圈，伸著脖子往裏探，最終還是失望地離開了這裏，望着白雪皚皚的寂靜村莊和漸漸消失的陽光和溫度，劉向前咬咬牙，回到了家裏，他先把粥倒回鍋里保溫，然後柱著拐杖出了門。

他需要到更遠的地方去尋找老黃狗。他的親人，他的老伴。

劉向前在帶着冰雪的大街小巷裏緩慢地穿梭著。目光不放過任何一個或黑暗或有餘光的角落。他嘴裏低低的呼喚著老黃狗的名字，着急蒼老的聲音傳出不遠就無助地消散在空中。

一直找到天色完全黑了下來還是沒有看見老黃狗的身影。劉向前走着走着猛然停了下來，他突然想到了一件事：也許老黃狗回家了呢？說不定此刻正在家門口等他回去，孤獨的在寒風中瑟瑟發抖。

劉向前連忙回頭，一腳深一腳淺地往家裏趕，他怕老黃狗挨凍了會生病，這大冷天的，老黃狗的年紀大了，如果生病可就太難捱過這個冬天了。

等劉向前顛簸著回到院子裏，等待他的除了吹過樹葉的寒風和冰冷的窗枱就沒有任何溫暖，他不死心，像剛才一樣低聲呼喚了一陣子，回應他的只有沉默的空氣。

劉向前頹然地柱著拐杖進了屋子，鍋里的粥還是熱的，他卻沒有了喝的慾望，就連平時必不可少的米酒都不再看一眼，把拐杖往門后一靠就和衣爬到了床上，望着土黃色的屋頂發獃。

他不由得想到了當初的日子，老黃狗剛來他家的時候妻子還在，他們一家三口就擠在不足十平米的土房子裏，老黃狗那時候年輕氣盛，那小小的地方哪裏夠他這麼折騰，偶爾的弄碎一個碗、打翻煤油燈，他妻子氣得那些掃帚追着它打，還把它趕出了家門。

老黃狗一溜煙不見了蹤影，到了飯點也不見影子，妻子嘴上一邊念叨著，一邊端著飯碗立在門口朝外瞅。

一直到黃昏時候，老黃狗才回了家，嘴上還叼著一塊不知道從哪裏弄回來的五花肉，看來它也知道自己犯錯了所以拿東西來認錯呢！劉向前一把將它抱了起來，為它拂去滿身的灰塵，晚上睡覺的時候還破例把它帶進了被窩裏。

後來劉向前老來得子，老黃狗就成了劉蘭蘭的保姆和保鏢，小時候劉蘭蘭總是喜歡騎在它的身上玩耍，老黃狗總會盡量放鬆自己的身體，動作也變得輕柔起來，生怕一不小心弄傷了趴在身上的小寶貝，劉蘭蘭在院子裏玩耍，它就坐在一旁看着，劉蘭蘭出門，它就寸步不離地跟着。後來劉蘭蘭上學了，它每天早上都送到校門口才離開，放學了就在學校門口等著劉蘭蘭一起回家。

後來妻子去世了，女兒也出嫁了，這老黃狗就成了劉向前唯一陪在身邊的親人。而現在，這位親人失蹤了，這讓劉向前怎麼不難過？怎麼睡得着？又怎麼吃得下東西呢？

劉向前就這麼躺着，豎起耳朵專心聆聽外面的各種聲音，黑夜是如此的寧靜而嘈雜，劉向前努力集中精力分辨著其中的各種動靜，尋找著自己想要的那份悸動。突然，劉向前敏捷地從床上挺身而已，他似乎聽到院子裏有了不一樣的動靜，他要出門去看個究竟。

他連燈都來不及打開，俯下身子伸出手在地面胡亂地摸索着想找到自己的毛鞋子。找到鞋子之後也來不及分辨左右，胡亂往腳上一套就直往門口沖，雙手顫抖著撥開了門鎖。

寒風迎面而來，颳得人生疼。劉向前頑強地睜大眼睛，在雪白色的院子裏回來掃描。

結果依舊讓人失望，他還是沒看見老黃狗。這來回的折騰讓劉向前心力憔悴，他無助地靠在牆壁上，無聲無息的淚水慢慢填滿了深陷的眼眶。

猛然間他似乎又聽見了不一樣的動靜，又連忙抹了一把臉，藉著牆壁撐開身體，這一次他要去院子門口看個究竟，他隱約看見動靜就是附近傳過來的。他扒拉着欄桿尋找著，果然在不遠處找到了躺在地上的老黃狗。

劉向前忍不住又鼻子一酸，他喚了幾聲發現老黃狗沒有動靜，連忙扔下拐杖，抱着老黃狗就往屋子裏跑。待得燈光亮起他才看清楚是什麼狀況，老黃狗渾身是血，顯然是受傷了，他肚子破了，脖子上也破著個洞，看這痕迹大概率是被別的狗給欺負了。

劉向前看得心都要碎了，他用手輕輕撫摸著老黃狗的傷口，企圖緩解它的痛苦，嘴裏一邊念叨著，「你這麼大年紀了，老胳膊老腿的你逞能幹嘛？咱們鬥不過這些年輕後生就該好好在屋裏獃著，咱可是外來戶啊！」

老黃狗「嗚嗚」地低鳴著，似乎在向面前的主人訴說着什麼。劉向前抱着它漸漸失去體溫的身體不知所措，只得往火坑邊靠近些，又把煮好的粥給端了過來，老黃狗無心用食，只是專心看着劉向前。

劉向前抱着老黃狗，什麼也做不了，只能這麼陪着它，當初妻子臨終前的時候，他也是這麼陪着她走過了人生最後的時光。只有這樣有人陪着，他們才不會恐慌，才能安靜地走完自己的人生。

漸漸地，老黃狗掙扎的力氣越來越小，它的腦袋慢慢垂下來靠在劉向前的掌心上，眼皮也慢慢閉上了。凌晨十分，它終究是在劉向前的懷裏去世了。

劉向前輕輕撫摸著老黃狗餘溫尚存的身體，珍貴的眼淚在它失去光澤的皮毛上來回打滾。

從今天開始，他就要一個人捱過這個寒冷的冬天了。