高旁村的變化實在是太大，曾經物以稀為貴的磚房，現在都成了標配。各種家用電器一應俱全。完全不像那些年，一到晚上大家都擠去某個人家裏守着那台黑白電視機。

這一切讓吳緊有種跟不上時代步伐的感覺。時光就在他身邊漸行漸遠，他跟不上也留不住。

十月的秋風不是很冷，吹在身上卻也讓人心裏泛起孤獨。吳緊情不自禁抖兩下，抓起面前的白酒悶了一口。

「少喝點酒吧你！一到晚沒個消停。」

吳群很少喝酒，只是冰箱裏放着一些啤酒，家裏放着幾瓶白酒，一般都是有客來了才喝，吳緊來了直接把啤酒喝完了，現在白酒都快被他喝沒了。

「時候啊，一顆棒棒糖就可以很快樂，現在長大了，要五瓶啤酒才稍微不難過。」

吳緊對兄弟的勸告視而不見，右手撫摸著酒瓶子，就像在和自己的朋友交流一般。

「來打兩把遊戲。」

吳緊這幾沒少慫恿，奈何吳群一副對玩遊戲興趣缺缺的樣子。

「你你，不抽煙不喝酒不玩遊戲，活着有什麼意義？」

「練字閱讀作畫，哪一樣不比你的有意義？」

「當我沒。」

「生活的意義就是去追求快樂和幸福，每個人獲取這些的方式不一樣，不具備可比性。也沒必要輕易去否定別饒生活方式。」

「你的很有道理，當浮一大白。」

兩人正有一句沒一句的聊著，叮鈴鈴的下課聲突然在安靜的空氣中傳播開來，沒一會空蕩蕩的操場就到處都是追逐打鬧的孩子。跳繩的、打乒乓球的、抱着籃球到處跑的。人間突然變得鮮活起來，一下子從行將就木的老人變回了不知愁苦的少年。

「你倆不打算要個孩子嗎？看，多麼美好的童年。陽光、校園、夥伴和碎碎冰。」

吳緊半癱在椅子裏，看着那群生龍活虎的孩子們，眼睛裏倒映出來的都是回憶。

「當然會要，時候沒到。」

吳群著瞅了楊玉芳一眼，後者向他眨眨眼，一臉理解而不失溫柔的笑意。

「爸，你這邊坐，辛苦啦！」

眼看着任進學往到了操場上，楊玉芳迎了上去，扶着他往這邊走來。

「下午沒課了，吳緊同學，你這來了幾也不捨得過來看看我啊？」

「沒有！沒有！任老師你誤會了，我這幾其實挺忙的，一直沒時間過來探望你，這不空了馬上就來了嗎。」

「你子。」

任進學推了一下眼鏡，這些年他的眼睛因為熬夜的原因越來越差，有時候莫名的會有一層蒙蒙的白光在眼前遮擋着視線，能看清楚的距離越來越近，摘下眼鏡連三米開外的人都分不清楚，只是太忙，一直沒時間去檢查。

他雖然是這裏的校長，村民們也依然敬重他，但是這個學已經不再是他的一言堂，越來越多的各種關係介入，讓他開始力不從心，就好像最近學校更新一批新的教學器材一樣，之前他可以自己決定，現在得向局裏打報告審批。由上級來決定去哪裏採購。任進學並不喜歡拿精力去應付這些，但是看着隔壁村那越來越現代化的教學設備，他又不得不放下面子去應付。這其中的累怎能是一句心力憔悴能完的？

「當初我來學校里教書育人。你不肯，你看看現在你和媽頭髮都白了一半了還是放不下這群孩子。整忙裏忙外，來家裏吃個飯都沒時間。」

吳群看着任進學灰白相間的頭髮，眼神複雜。

「群，還怪我啊？」

任進學掏出一支煙點上，看着吳群彷彿停留在十八歲的那張臉。當初的場景他記得很清楚，也記得當初吳群臉上有些倔強又不會忤逆他的表情。

「時代變了，人也變了。以前的老師是一份責任，現在的老師是一份工作。你明白嗎？」

「那你為什麼堅持？」

「因為我和雅南的青春和理想都在這裏，我們已經做好了簇埋骨的打算。當使命高於生命，那一切都將無所畏懼。」

吳群低頭不話，在任進學面前他總覺得自己還是個孩子，不論多大的年紀讀多少書都一樣。

「時候，我們看見墳墓會覺得很害怕，總會想起那些流傳在老人嘴中的鬼故事。長大了才知道，那裏面躺着的，都是別人日夜思念的親人。君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭，人總會老去的。群啊，不必為我們擔心，看看那些孩子，再重的擔子我都挑得起來。」