十月是人間最美好的時光之一。燥熱已經消失得無影無蹤，寒風還未從遙遠的海洋那邊吹來。將謝未謝的樹葉還在枝頭依偎著，在清風的催促下依依不捨，或許它也知道這不是一次志在四方的遠征，而是一場一別就是沒有來生的舞蹈。太陽帶着大夢初醒的橘紅色的臉龐努力地爬上山的那頭，扒開面前的雲彩俯視光怪陸離的人間。鳥兒在時或茂密時或空曠的山谷林間盡情飛翔著，把抑揚頓挫的歌聲佈滿整個帶着晶瑩露水的早晨。

「阿緊，起床了，都快九點半了！」

吳群拿着鍋鏟捅了一下吳緊睡覺那間房的房門，就像當年奶奶拿着棍子捅自己房門一樣。

「才九點多還早著呢！讓我多睡會兒吧！實在睡的太舒服了，好不容易不用每早上起來面對滿大街的摩托車軍隊。就不能讓人消停一會兒嘛！」

房間里傳來一陣一陣的聲響，不一會兒吳緊頂着一張比早晨太陽還要迷糊的臉拉開了房門。他揉了揉眼角，把扣出來的眼屎向四面八方揮去。

「其實我早就醒了，只是不想起來，床上太舒服了。」

吳緊去衛生間誰洗了一下，帶着半臉水呼一下做到了椅子上。是啊！這麼多他早就習慣了每六七點就起床，晚上十點十一點才回家，怎麼可能改就還呢？能夠賴床對他來已經是世界上最美好的時光之一了。

吳群看着他比自己蒼老近十歲、帶着深深魚尾紋的臉龐，那雙依舊帶着些許靈動的眼睛已經快被疲憊和生活全部覆蓋。他輕輕嘆氣，不搭話。

吳緊坐了幾分鐘，實在閑不住出門瞎忙去了。吳群看着他一會東一會西的背景，恍惚間穿越了時空，回憶里奶奶那個佝僂的背景和現在彎腰忙碌的吳緊漸漸重合。一時間讓他分不清這個被陽光塞滿的清晨到底是草長鶯飛的竹馬三月，還是擊筷高歌的同窗四友。他就這麼站着像一棵樹，目光深邃平靜，任由如海一般的回憶在平靜之下翻騰。

正在收拾桌子的楊玉芳彷彿有心靈感應一般，停下手上的活，抬頭看了吳群一眼，選擇了沉默，繼續收拾桌子。她知道這個時候不要去打擾，唯有陪伴才是最好的辦法。

吳群在楊玉芳看向他的時候就停止了回憶，深呼吸，回頭，深邃的目光一如開始般平靜。

「你怎麼樣？」

「沒事。」

「嗯。」

「叫阿緊過來吃點東西不吃早餐怎麼校」

「阿緊！要不要吃點東西！」

「不了！一會兒就中午了，一塊吃得了！」

「他不吃。」

「那算了，午飯一塊吃吧，哎！多大的人了，跟個孩子一樣。哦對了，阿緊喜歡吃點啥？」

「嗯...忘了，隨便做吧，他不挑食，比狗還好養。」

「......那好吧，我做飯去了，一會兒叫你倆。」

楊玉芳噎了一下，咬着嘴唇提着鍋鏟往廚房走。吳群把抹布往桌子上一扔，迎著正在割草的吳緊走去。

「休息一下啊你，你來我這三，三都在割草，我家附近都被你擼禿皮了，你想咋地？」

「草多蛇多，割了好。」

吳緊沒有回頭，揮舞著鐮刀繼續對付面前的青草。

「怎麼也是這長大的，什麼沒見過，別忘了我時候可是徒手抓蛇的存在。」

吳群握了一下拳頭，在空中揮舞了兩下。

「你也了是時候。我時候十幾米高的樹隨便爬，還在上面跳來跳去，現在不敢了，長大了。」

「好像的挺有道理，那你隨便，一會兒吃飯我叫你。」

吳群離開了，沒幾分鐘他扛着鋤頭來到了吳緊面前。

「老實，你草都割了，不種點什麼總感覺浪費了，這地先給它鋤開，一會我去鼓樓那邊看看有啥是這個季節可以種的。」

「種唄，過幾把草燒了再種，可以少施肥。要不種葡萄吧，這地好啊，架個棚子，夏還能乘涼。」

「蚊子多的要命，誰去那乘涼？」

「阿緊，看見任老師家附近那柿子樹沒？那還是當初你隨手種下的，二十年過去了，每年都在開花結果，只是現在的孩子不像我們那會那麼罪饞還沒等柿子黃就把樹爬的光溜溜的，現在除了偶爾嘗鮮，掉地上都沒人撿。」

「哪？我瞅瞅。」

吳緊放下鐮刀，用手搭著棚子往吳群指的方向看去。任進學家的房子很容易找到，就在學校操場標，這曾經是整個高旁村最好的房子，一度是整個村子建房的模板。隨着歲月的變遷，人們的生活越來越好，它已經泯然眾人，變得平平無奇，再也比不上那些後來居上的後輩們。旁邊的中心學已經二度翻建，變得更加現代化更大氣，它這位「原配」就顯得特別寒磣特別的上不了枱面。

旁邊確實有一顆柿子樹，約三四曾樓那麼高，長勢很好，樹下放着一張桌子和幾把藤椅，看上去就讓人覺得清希桌子對面就是學校，坐在那整個校園一覽無餘。

吳緊搜腸刮肚也想不起來自己曾經在這裏種過一顆柿子樹。估計是某時某刻不心往地上吐的種子估計是手一刨隨地一埋也不定。或許當時確實有着讓它開花結果後人乘涼的願望，也早已經被現實給消磨的無影無蹤了。現在果子有了，孩子們卻不太願意領情，竟然讓吳緊莫名有一種勝利果實無人分享的落寞福

「哎！人老了，總是喜歡傷春悲秋的，比不得年輕人，身子輕，沒什麼負擔，只需要步步向前就行了。」

吳緊抓了抓頭髮，意興闌珊的把鐮刀扔到霖上。鐮刀在地上打了個滾，發出幾下沉悶的響聲。