炸魚薯條剛上桌時，艾瑞克等小年輕紛紛驚呼：「哇哦，這個炸魚似乎特別香，還是我的錯覺？」

  雷蒙小姐第一口就鑑定成功：「就是這樣牛油味兒，第一口就能讓人打心眼裡暖和起來。」

  等秦椒過來詢問意見，她溫柔又感激地看向秦椒：「親愛的孩子，你給我的這一份，是黑線鱈，對嗎？」

  秦椒點點頭：「亨利告訴我，你是在赫爾港出生和長大的，我猜你會更偏愛黑線鱈。」

  「哦是的，是的，那裡是昔日英國最大的漁港，我就是數著拖網漁船學會數數的。」

  同大多數上了年紀的人一樣，老小姐對如今的飲食風氣不以為然。

  「現在的人如果不看菜單，就分辨不了真鱈魚和黑線鱈，還說什麼吃起來都一樣，根本不一樣好嗎？都怪如今科技太發達，大家習慣了從大型超市購買冷凍包裝，舌頭都退化了。」

  秦椒不禁莞爾，想起自家奶奶也常抱怨大棚蔬菜沒滋味，久煮不坨的「棍棍面」根本不算面……老年人激動起來，銀髮曳曳，皺紋的聳動都一模一樣。

  她挨著雷蒙小姐坐下，認真同她討論兩種魚的區別。

  「怎麼可能嘗不出來？黑線鱈的風味明顯得多。」雷蒙小姐對倫敦人更喜愛真鱈魚表示不滿，「鱈魚肉的確更飽滿細嫩，但是水噹噹。黑線鱈的肉質更加細嫩，卻不容易破碎，吃起來也更香。」

  「沒錯！」秦椒說自己預先用鹽裹住真鱈魚肉一兩分鐘，吸取多餘的水分，還要輕輕拍打讓肉質變得更緊實，以免炸出來的口感軟爛。黑線鱈就用不著這樣麻煩。

  「這個辦法……哦，這個辦法我太熟悉了！倫敦的廚師習慣用乾麵粉，只有北方產魚區的人才會這樣聰明的處理魚類！」雷蒙小姐立刻緊盯著她看，「我說得對不對，親愛的？」

  「在北約克荒野小火車上，一個好心的太太教我的。她就是赫爾港人，所以我才會知道你們更喜歡黑線鱈。」

  「赫爾港人喜愛黑線鱈勝過一切魚類。」灰綠色的眼睛裡忽然蒙了一層水霧，老小姐倉促地用手掩住了嘴，似乎情難自禁。

  秦椒有點不知所措，老亨利已從桌對面站起身，輕輕拍了拍雷蒙小姐搭在桌上的那隻手，又放進一條手帕。

  過了好一會兒，雷蒙小姐才告訴秦椒：二戰時為了保證港口暢通，向全國提供足夠的魚肉，她的祖父和父親同當地很多漁民一起，志願加入皇家海軍去掃除魚雷，在德軍火力封鎖下撈捕。

  雷蒙小姐說，她當年只有三四歲，對父親印象並不深刻，卻始終記得兩條粗壯的腿，長靴和褲子上都是海潮的腥氣，以及每次出門前都會樂呵呵來一句：

  「等爸爸回家，小黛西就有魚肉吃了！最新鮮的黑線鱈！」

  「最後那次，他沒能回家。」雷蒙小姐眼圈紅通通的，口氣委屈得像個孩子，「起初大家只是說失蹤，海上那麼大，總有人會迷失方向。我們等了很多年後，才在一萬五千名漁夫犧牲名單里，找到他們的名字。」

  秦椒摟住雷蒙小姐，周圍其他人也因這個故事沉默下來。偌大的前廳里，只有雷蒙小姐嘆息低語：「對赫爾港人來說，黑線鱈是愛與家庭的味道，也是血淚和痛苦的味道，全世界唯一的，最好的味道。」

  秦椒的眼角也不自覺紅了起來。

  她出國前的那個正月十五，家裡張羅了一大桌菜，飯桌上充滿了溫馨的年味兒。媽媽給她煮湯圓時，突然紅了眼圈，說她的外婆還在世時，這樣的黑芝麻湯圓能吃八個。qqxsnew

  「你外婆最愛吃的就是湯圓。她一輩子沒享過福，很早就離開家去外地工作，苦了好多年。每年過年，你祖祖都會自己做一包黑芝麻芯子寄給她。對你外婆來說，這就是苦日子裡唯一的甜味，家的味道。」

  緊緊地摟住雷蒙小姐，她心中情緒翻湧。繼周末出遊後，再一次意識到自己過去的淺薄和偏見。

  她總以中華地大物博，美食文化源遠流長而驕傲，總認為自己堅守的「正宗」、「傳統」才是真正的美味。

  殊不知無論東方西方，人之不同各如其面，體內卻都有一個頑固的味覺定位系統，永遠牽絆著自己的過去。真正的「美味」，也並不依賴華麗的食材、眩目的技法、精緻的器皿……

  是味道，也是記憶。

  是對味蕾和腸胃的撫慰，也是對一切思鄉、思親、懷念、渴望等種種情懷最妥帖的安放。

  食物不僅是食物，也承載了人生的酸甜苦辣，見證了歷史的悲歡離合。

  她在憤怒英國人對正宗中餐尤其是川菜的偏見時，又何嘗不是犯了同他們一樣的錯誤？

  遙記當年在學校，有次班會課討論「成為優秀的廚師，最重要的是什麼？」

  有人說是刀工，「三分勺工七分刀」。

  有人說是火候，「火候足時味自美」。

  也有人說是隨機應變的頭腦、別開生面的創新精神、誠實不欺的工作態度……莫衷一是。

  秦椒那時候已經感覺到女生學廚的壓力，便說是「百折不撓的毅力。」

  最後，來旁聽班會課的一位老行尊微笑著說，他們說的都對，不過他自己認為，最重要的是心胸開闊。

  很長一段時間，秦椒都以為老行尊是說，在後廚工作難免受各種挫磨，如果斤斤計較就會失去成長的機會。

  直到現在，她才明白廚師應該有怎樣的心胸。

  只有人的口味足夠寬泛，才能欣賞和尊重各個地區不同食物的不同風味，不至於囿於「甜鹹豆花」「脆桃軟桃蜜」「甜粽子肉粽子」等成見，而錯失另一種體驗和無限的可能。

  秦椒正陷於沉思，離開一會兒的老亨利從後廚返回，在雷蒙小姐那份炸魚薯條上加了一團番茄醬。

  「嘗嘗看，黛西，我用番茄沙司加檸檬汁炒了炒。」

  秦椒有些驚訝：今天她特別準備的是傳統炸魚薯條，不是說吃番茄醬的都是跟美國人學壞的土鱉？

  雷蒙小姐卻含著淚光微笑起來：「你還記得！」

  「當然記得。」老亨利頓了頓，回到自己的位子。

  「轉眼都五十年啦。」雷蒙小姐蘸著番茄醬吃了一口，見秦椒看著自己便解釋道，「我當姑娘那會兒，最時髦的吃法就是蘸番茄醬——約翰列儂就愛這麼吃。每個周末去跳舞或看電影之前，我們都會……」

  她忽而嘆了口氣，不再說話。

  「我年輕的時候就不一樣了！」瑪吉大嬸接過話茬，「人人都愛麥可傑克遜，也愛像他那樣就著豌豆泥吃炸魚薯條！」

  直到「試菜會」結束，秦椒還在回味她所聽見的故事，心底的那個新想法越發堅定。

  為了能安靜地思考問題，她把其他人都趕走了，自己慢吞吞收拾著後廚。

  突然，後門外傳來一陣響動。