涼掉的炸魚薯條吃起來的確不夠驚艷。

  不過秦椒所言並非安慰，對廚師來說，這種不好吃的味道，才是最容易解析的。

  她嘗了幾口之後，就一臉驚訝地向傅亞瑟認錯：「我真對不起雷蒙小姐……她說她會用牛油來炸，喜鵲餐廳就是這樣做的。」

  「沒錯，親愛的。」史密斯太太點點頭，「在我媽媽的媽媽那會兒，炸魚薯條一定得用牛油。窮人沒有牛油，就用豬油，這是傳統。我必須說，動物油脂吃起來就是比植物油更香。」

  秦椒若有所思：「瑪吉大嬸和赫爾曼都說過，薯條最早是炸魚的代替品。用牛油炸薯條，吃起來就有葷味……」

  「薯條有這個必要，炸魚怎麼說？」傅亞瑟打斷了她的思考，「容我提醒一句，魚肉本身就是葷食。」

  這個問題可難不倒秦椒。

  「知道中文的鮮字怎麼寫嗎？魚加羊！動物油脂和水產一起烹飪，會有鮮上加鮮的效果，只要注意別讓油腥搶走魚的本味。中國的江蘇就有這樣一道名菜，叫羊方藏魚……」

  她說得來勁，聽者也津津有味。史密斯太太當即和丈夫商量，要單立一筆「中國旅遊基金」，希望成行不會是很久以後。

  「中國或許很遠，倫敦卻很近。」傅亞瑟乾咳一聲，「如果你們到了倫敦，歡迎光顧萊姆豪斯碼頭的熊貓飯店。最遲三個月後，我想應該就能接待了。」

  說這話時，他聲音緊繃，神色也有些窘迫，顯然很不習慣這種推銷。

  注意到這點的秦椒悄悄彎起嘴角：「到了熊貓飯店，就說你們是主廚的朋友。」

  她用拇指指了指自己，可比她的老闆大方多了。

  一番友好又熱鬧的暢想之後，史密斯太太有些猶豫對秦椒說：「東方的烹飪聽起來很複雜，很奇妙，可是親愛的，我想我們英國的廚師這樣干只有一個原因……」

  他丈夫替她揭曉：「同一鍋油用起來方便又節約。」

  「尤其在戰爭時期。」史密斯太太說，「我媽媽還記得小時候領食物的事。那會兒窮人可沒什麼好吃，不是黑麵包就是罐頭豆子，一周只有一磅肉。一切食物都是配給制，富人也一樣，就算花錢去餐館，不能超過三道菜，只能有一道葷菜。」

  史密斯先生哼了一聲：「德國人幹的好事。運輸船和船上的食物都過不了英吉利海峽。還好我們有土豆，還有英勇的漁民。」

  為了鼓舞士氣，炸魚薯條不受配給限制。每當搖鈴在街頭響起時，男女老少都會露出久違的笑容，沖向停在路邊的可攜式油炸車。

  熱氣騰騰，充滿油脂芬芳的炸魚薯條，就是二戰時期英國人的救贖。

  「難怪小譚給我的統計數據顯示，有36%的六十五歲以上的老年人外出就餐的首選是炸魚薯條，比青少年還多。」

  秦椒想，這一定就像成都大爺坐茶館，哪怕手上戴著勞力士，叫茶還是「老三花來一碗！」

  不僅是飲食習慣，也是回憶和情懷。

  史密斯太太還提到她媽媽小時候排隊時的一件往事。

  「當時約克來了許多陌生孩子，都是從大城市被疏散來的。還有些外國孩子，從德國來的猶太孩子。」

  「兒童運輸計劃。」史密斯先生補充道，「可憐的猶太孩子，遠離家鄉和父母來到約克。那時候誰也想不到，幾年後他們在歐洲的親戚會被成批殺害。」

  史密斯太太的媽媽，就遇見了一個猶太男孩，又瘦又小，很容易就被其他孩子推出炸魚薯條的隊伍。

  那些孩子朝他吐口水，丟石頭，管他叫德國鬼子。他們發現他只會說幾句英文，德國口音還特別濃重。誰都知道，大家之所以會餓肚子，都是因為該死的德國鬼子。

  「我媽媽當時嚇壞了。她認識那個男孩，他的寄養家庭就在她家附近。後來她很後悔，沒有阻止他們欺負他。她只是把一半的炸魚薯條放到了那家門口，不知道那個男孩有沒有發現。」

  秦椒同傅亞瑟對視一眼，都覺得這個故事聽起來有些熟悉。

  「後來呢？」

  「後來她再也沒有見過那個男孩。聽說是沒力氣幹活，被寄養家庭退回去了。我媽媽為此遺憾了許多年。」

  「或許他換了一個寄養家庭，過上了比之前更好的生活。」傅亞瑟忽然道。

  「沒錯，我們中國有句話，叫『塞翁失馬，焉知非福』。」秦椒用力點頭。

  等她講解完塞翁和馬的故事，史密斯太太也笑著點頭：「我們英國也有一句話，『事情變好之前，總要先變壞』。」

  同史密斯夫婦告別後，秦椒在去古修道院的路上問傅亞瑟：「史密斯太太的媽媽遇見的男孩，會不會就是赫爾曼先生的爸爸？」

  昨天，在約克大教堂腳下，他們從赫爾曼那裡聽過一個差不多的版本。

  老赫爾曼一家生活在法蘭克福，經營一家書店。同中國人一樣，猶太人將書籍視作珍寶，所以老赫爾曼的父親、祖父和兩個叔叔為了保護他們的珍寶，被蓋世太保當場擊斃，同他們心愛的書店一起化為灰燼。其他親屬，包括年邁的祖母和還在吃奶的小妹妹，都被送進了集中營。後來他們也同樣化作灰燼，被製成了肥皂。

  幸運的是，在全家遇難之前，老赫爾曼經由「兒童運輸計劃」來到英國，同其他一萬多名猶太孩子一起在此避難。

  那時候對寄養家庭的審查很鬆散，不少猶太孩子遭到虐待，或是被養父母當成僕人使喚。一開始收養老赫爾曼的家庭，就因為嫌棄他不能幹活退養。

  老赫爾曼提到過，在離開那個家庭之前，他遇見過一個天使般的英國女孩。

  他被當地孩子當成德國人驅趕，是那個女孩挺身而出保護了他，還和他在蘋果樹下分享了一份炸魚薯條。

  那是他來英國後吃過最好，也最難忘的一餐。

  炸魚有猶太人的傳統味道，薯條是英國朋友的最愛。那一刻，他覺得他一定能在這個陌生國家活下去，直到與家人重逢。

  可惜沒過兩天，他就被退養了，甚至來不及同他的英國朋友告別。

  「是他們其中誰記錯了，還是碰巧另一個猶太男孩也有這樣的遭遇？只是他不如赫爾曼的爸爸幸運。」秦椒努力琢磨。

  「又或許，老赫爾曼用想像和希望美化了他的遭遇。」傅亞瑟回答道。

  秦椒嘆了口氣：「我希望他至少吃到了炸魚薯條。」

  「我想他應該吃到了。所以他知道自己有了一個天使般的英國朋友，儘管他們沒能真的坐在蘋果樹下分享。」

  「那真是太好了！」秦椒鬆了口氣，「我就喜歡美好的結局！」

  他們已經從赫爾曼那裡知道，老赫爾曼後來的寄養家長正直又善良，就像親生父母一樣把他撫養成人。約克古城的一角，有一家赫爾曼書店，直到三年前老赫爾曼去世才交給了他的小兒子。

  這時，傅亞瑟示意她轉過身。

  他們已經攀登了一百九十九級懸崖階梯，沿路野草蒼蒼，分散著許多被歲月侵蝕的墓碑。森森陰寒，令秦椒時不時就要擔心地覷向傅亞瑟。

  她不明所以地轉過身來，瞬間屏住了呼吸。

  一百九十九級台階之下，是整座惠特比小城和海港。

  廣袤壯麗的景色在她眼前如畫卷舒展，陰雲後面，更有一束金光刺向西邊的懸崖，如輝煌的預兆。

  「所有的好故事都應該有個好結局。」傅亞瑟輕聲道，「希望你的故事也是如此。」