接到繼父的電話時，周皓正躺在溫度極低的空調房裏，全身裹着被子，屋子裏放着梵音，窗帘把外面的光線遮得嚴嚴實實。

壓抑的氛圍，絕望的境況，還有一個心靈空虛無助的可憐人。

繼父的電話很簡短：「你媽媽病了，趕緊回家一趟。」

周皓這才慢吞吞地掀開被子，懶散地收拾回家的行李，買了明天的火車票，是硬座。

六年了，他終於要回去了。

候車室的椅子上坐着一排排滿臉倦容的人，男男女女，形形色-色，各自手裏都盤轉着手機，或者兩三個人湊一塊嘰里咕嚕，嘴皮子裏蹦出的話，刺耳又嘈雜……

周皓疲憊地閉上眼，倚在椅子上，他覺得很累。

沒等多久，就檢票進站了。

車廂里，大家都在忙着擺放行李，過道上穿來插去的人，一個接着一個，總少不了身體上的摩擦。

10車062號，位子上坐了個中年婦女，手裏抱了個三四歲的孩子。

周皓晃了晃手裏的票，「請讓一下，這是我的座位。」隨後周皓就抬手把箱子擱在了行李架上。

中年女人露出爽朗的笑，有些抱歉，「小兄弟，你看我這還抱着個孩子，我下站就下了，很快，」然後逗弄了下懷裏的孩子，「來，給叔叔打個招呼。」

周皓面無表情：「這是我的座位，請你讓開。」

女人面色明顯不好看了，嘴裏嘰咕了幾句，抱着孩子站了起身，就這麼直杵杵地立在座位旁邊。周皓知道這女人是故意的，他才無所謂，閉眼休息了。

嘈亂的環境裏，他根本睡不着，只是稍稍闔眼休息。腦子裏閃現的是他六年前，從清江坐火車來A市的情景，其實跟現在差不多，很亂很吵。

返程？還是歸家？他沒有太大的家鄉意識。好像這輩子他都在四下流離，逃不開奔波流浪的命。

三天後，火車到達清江，周皓直奔清江縣醫院。

晚了兩個小時……只晚了兩個小時……

他的母親死在了南方的梅雨季節里。

醫院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面這會兒顯得又臟又破，病房裏面是李衡婷尖銳哽咽的哭腔……

他從門縫間往裏看，白花花的床鋪上躺着他的母親，那個夢裏的粉紅色的婦女，只是她的肚子現在是扁平的。

周皓慢慢沿着牆壁癱了下去，把頭埋進兩腿間，雙手不停地在抓頭髮，撓頭髮。

久久地，他止住了一切動作，從口袋裏摸出手機，輸了一長串記憶中的號碼，屏幕顯示「騫騫」。

電話響了好久，那邊終於接通了。

無聲的對峙。

悲傷隱痛的情緒壓了壓，他粗啞著喉嚨喊了一聲，「江羽騫。」

……

聲音嘩然的KTV，極盡縱情的吼唱，被灌了幾瓶酒，江羽騫略感頭脹，他靠在沙發上合眼休息，臉上全是酒精洗劫后的暈紅。

大概是頭真疼，他換了好幾個姿勢都不舒服，眼睛半眯半睜，迷迷糊糊的，他看着前面的那一群人。

突然間，茶几上的手機響了，伴隨着「嗡嗡嗡」的震動。

他傾身拿起手機，是一串數字，沒有刻意去記，他心裏清楚這是誰。一個月了，果然，那人還是忍不住了。

不自覺的一絲愜意，一個月里莫名緊繃的神經稍稍放鬆下來，他用大拇指滑動了解鎖鍵，然後把手機貼向耳膜。

緊緊的，他想聽清電話那頭的人在說什麼。

沉默……

很久，那人才叫了聲他的名字。

他蠕動着嘴唇，剛想滿不在乎地問一句，什麼事？

這邊，田斌大聲地喊了句，「羽騫，你媳婦兒醉倒了，趕緊過來！」

江羽騫連忙捂住手機的聽筒，他不想讓電話那頭的人聽見。

像什麼呢？就像丈夫在外面偷情，正室打來電話問他幾點回家。

當他再把手機貼向耳朵的時候，裏面已經是「嘟嘟嘟——」的忙音。

那人還是聽見了。

江羽騫沒有理會田斌，他在等着手機的再次響起，按照周皓以往的脾性，一定會再打過來嘲諷挖苦他幾句。他再等等。他出了包間，尋了處稍微安靜點的角落，等着手機。

足足站着等了半個小時，手機再也沒亮起……

==========

周皓按掉了電話，背倚灰白牆壁，癱坐在地。他覺得莫名壓抑，摸出煙點燃了一根，埋頭吞吐煙霧，值班的護士很快走了過來。

「先生，這裏不能吸煙。」

他抬起頭，睜著無助且猩紅的雙眼，看着面前這位年輕的小護士。他把煙頭捏在掌心間，掐斷了煙捲里的火苗。

這一瞬間，也不知是觸到了哪條神經，周皓眼裏醞釀了許久的紅潮，再也憋不住。他放聲大哭起來，在一個陌生姑娘面前，崩塌慟哭，毫無形象。

鼻涕眼淚混在一起，氣腔里長久的嚎哭，這時候一口氣堵在嗓子裏，他又開始劇烈猙獰地咳嗽。

小護士是個實習生，大概是見的世面少了，這時被嚇得走回了值班台。

他扶著牆站了起來，緩緩走進病房裏，他站在他死去的母親面前。

藏了十多年的惶惑隨着這個女人的死一起被帶到了墳墓里，他終其一生都得不到他想要的解釋，終其一生都是南方潮濕季節里的那個古怪孩子。

他繼父沒跟他說話，他有一半血緣關係的妹妹也沒有跟他說話。他們抱在一起，體會世間痛苦的生離死別。他們是彼此的心靈慰藉、是彼此融於骨血的親人。

那他呢？他因為這個床上躺着的偏心女人，成了一個徹頭徹尾的孤兒。

永久的死寂，他抬頭看了看頂上的日光燈，晃眼的白色中，再也沒有粉紅色的婦女了。他扯扯嘴，嘴角彎起勉強的弧度。

母親的身後事都是李叔在辦，按照他們這裏的風俗，家裏擺兩天，第三天拉去火葬場。不少人家嫌麻煩，都省去了繁瑣的程序。李叔是個老派人，信這個，也就按照規矩來。

送葬那天，是個好天氣。運去的時候是僵硬的屍體，回來的時候已經成了白灰一把。他捧著母親的骨灰盒，回到了六年前的家中。

整個過程，他沒掉過一滴淚，也沒發出一聲嗚咽。他冷漠得如同毫無血緣關係的陌生人，但是晚上，他躺在那間小閣樓里，他冷硬的面上還是無聲地淌下了眼淚。

他的媽媽死了啊……他偏心的媽媽死了啊……

陳年的舊傷在這一刻排山倒海涌了過來，把他死死困在沉重的包袱里。

他難以承受地點了根煙，思緒漸漸渙散了，又點了一根，內心的哭飄飛了些，一根接一根……

一夜無眠，周皓整整抽掉了一包煙。

第二天，他繼父把他叫到了一邊，手裏攥著一個鼓鼓的黃色信封。

「婷婷這些年又是補課，又是學鋼琴，你媽也沒攢下多少錢，這一場病，幾乎花光了家裏的積蓄，我這手裏頭還有個一萬塊，你拿着，找處……找處房子住。」

周皓沒有伸手去接，「這錢你自己收著吧。」

人情冷暖，他打小就嘗過，既然母親死了，這個所謂的繼父其實跟他也就沒關係了。繼父現在開口說這些「逐客」的話，周皓都能理解，其實他壓根也沒想在這個「家」里獃著。

那間閣樓里並沒有他多少東西，都是些學生時代的課本，還有幾件陳舊的四季衣服。周皓把它們收拾了出來，準備打包扔掉，卻在紅木柜子的最上端，見到了一本落灰的相冊集。

他一頁一頁翻過去，有爸爸，有媽媽，還有小皓皓。

周皓使勁眨了眨眼，但眼圈還是紅了，他從老式相冊里抽出了一張，仔細地盯着看，照片里的一家三口。

爸爸抱着孩子，媽媽穿着那個年代頗為時髦的衣服站在一旁。

眼淚不自禁的下來了，他坐在床邊，用手溫柔地摸了摸照片的表面，老式的相片已經泛黃了，磨砂般的粗糙感。

照片里的自己，頭頂一撮小黃毛頭髮，笑得露出兩顆乳牙，小胖手裏拿了把玩具手-槍。

「就剩我一個了，剩我一個了……」他低語似的，說了兩遍。

最後，他把照片放回原位，猶豫了一會兒，還是把相冊丟進了行李箱。