第二十五章

　　魏囡在很小的時候，就懂得要做一個乖小孩。至於別人心中的乖小孩是什麼樣，她不清楚，她只明白自己要好好聽話，不哭不鬧。

　　這樣父親才不會離開她。身邊所有人都這般說，你若不聽話，爸爸就不要你了。魏囡沒成型的記憶裡，媽媽是個很抽象的概念。

　　別的小孩都有母親，她沒有。魏囡卻一次也沒問過。她怕爸爸生氣，怕他不要她了。

　　魏囡始終覺得自己缺了點什麼，可她不明白。

　　魏北去醫院時，魏囡坐在病床邊看書。周遭安靜，她偶爾抬頭望向窗外，醫院對面是一所私立幼兒園。

　　每天早晚，校門口人滿為患。有時私家車堵得過不去，小孩兒的歌聲能飄很遠。

　　午後靜謐。對面的校門也靜謐。魏北站在病房外看了會兒，走進去。他坐於床沿，伸手捏了捏魏囡的臉。

　　“囡囡今天又在看什麼書。”

　　“《彼得·潘》，”魏囡露出大大的笑容，她唯有見到魏北時，才會露出這樣徹底的、不加任何討好的笑容，“昨天護士阿姨給我帶來的，說她兒子以前喜歡看。”

　　魏北拿過書本，插畫形式，帶有拼音，挺厚。

　　“那囡囡喜歡嗎。”

　　魏囡用力點頭，“喜歡。”

　　“不過我最喜歡哥哥！”

　　魏北笑著刮她鼻子，“小機靈鬼。”

　　這話說完，空氣有點安靜。

　　魏囡睜著眼，偏頭看著魏北。後者猶似喉嚨堵了一塊鉛，拉墜著舌頭往下落。

　　我想跟你談談過繼的事。

　　怎麼也說不出口。魏北不曉得魏囡是否明白過繼的意思，又該怎樣給她解釋，為什麼要把她過繼給另一位陌生叔叔。

　　半晌，魏北未曾講話，魏囡就起身鑽進魏北懷裡。她從小營養不良，加上病痛折磨，抱起來好似一團輕飄飄的柳絮。沒有絲毫重量。

　　魏北甚至不敢收緊手臂，他低頭，目光落在魏囡偏黃的髮絲上。小臉巴掌那麼大，有些蒼白。眉目清秀，鼻尖小巧，唇色又很淡。獨獨一雙漆黑且亮的眼睛，帶著某種不服輸的生命力。

　　魏囡靠著魏北的胸膛，輕聲問：“哥哥，這世界上有彼得潘嗎。真的有永無島存在嗎。”

　　成年人不該相信童話。因為他們大都或多或少地領悟到一點社會殘酷。

　　比如魏北。見識過骯髒，沒理由再相信虛無縹緲的故事。

　　可他說：“有。應該是在離我們很遠很遠的地方。所以還沒來得及找到囡囡，我們再等等。”

　　“哥哥會一直在囡囡身邊，對不對。”

　　魏囡緊抓著他的衣擺，聲音透著不安。她很聰明，也很敏感。她從小察言觀色，可能不認識“別有深意”這個詞，但她能明白那種感覺。

　　魏囡曉得，魏北是有什麼事情講。

　　六歲之前，說得再準確些，遇見魏北之前，魏囡沒有一天活得安心。她跟著魏忠國顛沛流離，基本算是無家可歸。母親可能是跟別人走了，可能是死了，可能是其他什麼原因。反正，魏囡沒有媽媽。

　　而這個父親，也不是傳統意義上的好父親。魏忠國一無所有，住著地下室最潮濕的隔間，飢一頓飽一頓。生活的打壓太過痛苦，魏忠國終於學會去工地或其他什麼地方，賺一點微薄的薪資補貼家用。

　　而魏囡始終獨自一人呆在地下室，常年不見陽光，皮膚白得近乎透明。後來魏忠國換了工作，要去修樓。工地離家遠，基本無法照顧魏囡。

　　魏忠國將魏囡送去稍近一點的“福利院”，別名孤兒院。他不是不要她，只是暫寄。聽來像一件物品，暫時寄放在此處。

　　那年魏囡五歲，能干點家務事了。

　　福利院的院長是個好人。五十多歲的老院長挺喜歡魏囡，瞧這女孩不哭不鬧，懂事聽話，好養活。他曾建議魏忠國送給別人領養。

　　不曉得出於什麼原因，魏忠國最終沒同意。魏囡在那裡待了很長一段時間。

　　“果兒姐最容易被領養，但又很快被送回來。聽院長爺爺說，果兒姐姐太頑皮，不喜歡讀書也不喜歡待在家裡，總是跑出去。院長爺爺教我們千萬要聽話，不要哭鬧，也不要打架。果兒姐姐不願意，之後就沒人領養她了。”

　　偶爾，魏囡會憑著零星記憶，給魏北講述她在福利院的那一年。

　　平平淡淡的口述，沒有任何可惜或同情的語氣，魏囡還太小，並不懂為什麼院長爺爺總是跟大院裡的小伙伴說：你們要懂事，要抓住機會。

　　什麼是機會。

　　那時魏囡壓根不認識這兩個字，大院裡的孩子也不認識。

　　魏北聽著，手掌輕輕拍在魏囡的背上。女孩兒睫毛撲閃，像兩把扇子。她抓著魏北的手腕，努力給他系一根紅繩子。

　　“還有小勇哥哥，被領走過一次。沒多久他自己跑回來，好像挨了打。院長爺爺叫我們不要出去亂說，但我聽見小勇哥哥哭了。哭得特別難過。那天晚上他去洗澡，第二天院裡都知道他渾身是傷。大虎說小勇哥哥滿屁股的血，不能上廁所。但我不明白，哥哥。為什麼那家人把小勇領走，還要打他呢。”

　　不好說。

　　魏北聽得心臟抽疼。他其實寧願魏囡跟著魏忠國四處漂泊，也不願她曾在福利院如此“踏實”度日。

　　魏囡沒得到魏北的回答，沒有繼續追問。她很乖，乖得簡直沒有同齡人該有的脾氣。魏囡廢了好大力氣，才將紅繩給魏北系上。

　　“這是隔壁屋的護士姐姐教我編的，我想送哥哥禮物，姐姐說這個能給哥哥帶來好運。”

　　魏囡仰頭，笑得像個小天使。

　　魏北艱難翹起嘴角，吻在她頭頂。

　　“嗯，哥哥很喜歡。囡囡送的，哥哥都喜歡。”

　　“那哥哥給有什麼話想給囡囡說嗎。”魏囡彎了眼睛，“哥哥不准撒謊哦。”

　　眼睛有點發熱。

　　魏北不知怎麼回事，他覺得魏囡其實很通透。小孩眼裡世界是純真的，簡單的。他們總能敏銳地察覺大人的變化，而這種感覺又是懵懂的，不安的。帶這些忐忑不安的猜疑。

　　“哥哥是想跟囡囡講.......”

　　魏北咽了口唾沫，努力讓自己正視魏囡的眼睛。

　　“有個叔叔，沒有孩子。他很好，很想養囡囡。囡囡不是一直想去上學嗎，叔叔可以送你去。哥哥就是來問囡囡，你想不想去見這個叔叔。”

　　以後，就跟著叔叔生活。

　　他盡量規避一切有關“領養”，或能誤認為“領養”的字眼。意思是魏囡可以有選擇權，可以有說“不”的權利。而魏北不是不要她了，只是給她更好的機會。

　　一個重新來過的機會。

　　魏囡沒有做出他想像中的情緒，只是輕微地抖了抖眼皮。似被驚擾的蝴蝶。她沉默著，沉默足足半分鐘。

　　可魏囡一滴眼淚也無。

　　她摸著魏北手腕上的紅繩，將手指繞上去，又放開。再繞上去，再放開。

　　“那哥哥，還會跟囡囡一起生活吧。”

　　魏囡將聲音克制得很好，聽不出一絲哽咽的味道。

　　她想說的是，哥哥還要囡囡嗎。

　　但“要”這個字太大了。聽著就像一種責任。魏囡今年十一歲，當年不識的“機會”二字，如今她認得了。自然也認得責任二字。

　　“會，”魏北的眼睛發酸發脹，魏囡低頭，他就抬頭。努力睜著眼睛，視線卻還是變得霧濛濛，時而清晰，時而模糊，“哥哥會常來接囡囡放學，會跟你在一起。”

　　魏囡：“那個叔叔有錢嗎。”

　　魏北：“囡囡為什麼這樣問。”

　　“以前我聽隔壁床位的阿姨說，治我們這個病，要花好多好多錢。”

　　魏囡對“錢”沒概念。

　　她知道要交錢給醫院，才能繼續治病。但她不曉得好多好多錢，究竟得要多少錢。

　　她不知道這是個無底洞。她哥哥已經投了很多錢進去，但依然填不滿。

　　魏北摟緊她，沒有撒謊，“是，那個叔叔有錢。”

　　“可以讓囡囡好起來，也可以讓囡囡上學。以後你想去哪裡，叔叔都能讓你去。”

　　魏囡就抱住魏北，再次露出大大的笑容。她笑得像春天最明媚的花，眉展眼舒，花瓣花葉都全力地綻放著。她感知了魏北的不安與愧疚，她想安慰他。她想保護他。

　　她想說一句沒事，囡囡知道哥哥捨不得。可她說不出口，怕哥哥哭。

　　魏囡說：“那囡囡可以去跟叔叔生活嗎。這樣哥哥就不會那麼辛苦了。”

　　去生活。就是被領養。魏囡知道。魏北也明白她知道。

　　想好的說辭一句也派不上用場。魏北從沒覺得如此之苦。舌尖發苦。喉嚨裡是苦的。心尖也是苦的。五腹六臟似扔進攪拌機，疼是真疼，卻蓋不過苦。

　　他抱著魏囡，鼻尖酸得要命，他控制好聲音，“哥哥會常去看囡囡，囡囡要好好學習。”

　　“好不好。”

　　魏囡靠著魏北的胸膛，聽著哥哥年輕而有力的心跳。很快，如雷貫耳。她拼命點頭，說好。囡囡一定好好學習，次次都拿第一。

　　囡囡拿第一，哥哥就來看我。好不好。

　　魏北說好。

　　很多年過去，魏北也不曾知曉，那天他離開後，魏囡一人躲在被子裡，哭得很大聲。

　　小女孩哭得撕心裂肺，緊緊地、緊緊地蜷縮著。抱著被子，像抱住一根汪洋上的浮木。

　　護士聽到聲音進來，慌得不行。連忙問她怎麼了，是不是哪裡難受。而魏囡卻搖頭，咬著嘴唇不說話。護士要去叫醫生，魏囡才開口。

　　她說，囡囡不難受。囡囡高興。哥哥不用再那麼辛苦了，囡囡不是累贅。是不是。

　　囡囡不是。

　　魏北和魏囡是綁在一根繩上的兩個生命。魏北知道命運是什麼，於是頂在前面，以自己的盲勇去承擔抵抗。魏囡不知道命運是什麼，但她已曉得怎麼去做一個“乖孩子”，盡量讓自己不要成為負擔，才不至被丟棄於人海裡。

　　幾場轟轟烈烈的雷陣雨下來。悲壯地挽著死氣的暮春就過了。殘花敗葉躺進下水道，混著雨水熱鬧地奔赴遠方。

　　初夏在敲鑼打鼓，晚風混著輕微熱感，還不是很辣。錦官城每逢夏季，雨水多得要命。城市遭不住幾日連雨，很快便會內澇。

　　暖黃燈光夾著廣告霓虹，目之所及都濕噠噠，在雨珠串子裡顯得特別曖昧。

　　風在遊走，車輛跟著風走。行人打了傘，走向不同的幕布里。

　　這天沈南逸離開渝城回來，魏北提前從醫院趕到家中。他淋濕一身，沒來得及洗澡，而是用浴巾擦到半乾就去樓上換戲服。

　　紅底對披繡金絲鳳凰，抹了胭脂扮上相，是芳華正茂的薛湘靈。鏡子裡的人，眉眼透著媚，脖頸修長。紅絨花艷得似血，鳳挑上的四根珍珠串白得發亮。

　　魏北下樓去，盛裝。他從未將這些珍藏的戲服穿出來，因是平日愛好，也不大對別人講，不大給別人唱。

　　可來者是沈南逸。

　　沈南逸進入屋內，先是聽到一把嗓子抑揚錯落，亮人心緒。

　　“聽薛良一語來相告，滿腹驕矜頓雪消......”

　　他放了行李箱，沒顧上脫鞋，走進客廳。魏北站在寬闊的客廳中央，點翠珠花迷人眼，水鑽頭面反著光。他即使抹了胭脂油粉，亦不顯庸俗。身段手勢依然沒那麼嫻熟，但一顰一笑，眼波流轉，卻是叫女人也想疼愛。

　　沈南逸目光沉沉，落座沙發。魏北本想唱《紅拂傳》，但夜奔而走怎麼也不算吉利。他應了沈南逸的話，掙著嗓子唱。

　　“人情冷暖憑天造，誰能移動它半分毫......”

　　魏北站在那裡，顧盼生情，簡直美得閃閃發光。他做足薛湘靈大小姐的樣子，身段眉眼是最最勾人的妖精。漂亮到無可言語。

　　他知道自己想要什麼，就得去交換。

　　沈南逸忽然叫他不要唱，過來。魏北赤足，踩在冰涼的大理石地板上，慢慢走去。大紅戲服下是雪白中衣，然後是年輕的身子。沈南逸將他按在沙發上，數根鳳挑搖得風情萬種。

　　魏北呼吸變急促，吐字不清。他哼著，盡力繼續唱。感受沈南逸的火熱，等待久違的粗暴。

　　而沈南逸擒著魏北後頸，讓他臉頰緊貼沙發，淡淡道：“唱。”

　　魏北扯了笑，眼裡依然有著戲，他艱難開口，“一霎時把七情俱已味盡，參透了酸辛處淚濕衣襟.......”

　　疼痛從脖頸上傳來。沈南逸沒有吻，是張了嘴，似野獸亮出獠牙，咬在魏北的後頸上。魏北拼命不喊疼，心想著實該唱夜奔。

　　窗外雷雨沒有停。風聲雨聲隔在窗外，似隔了很遠，全然不在一個世界。外邊人間熱熱鬧鬧，室內好似正要上演一場廝殺。

　　良久，沈南逸在魏北的耳側問：“有什麼條件。”

　　男人的聲音克製而沙啞，沉重地，一字一句敲在魏北心頭。差點叫他失魂落魄。

　　“我要見王導。”魏北貼著沙發背，說話有些嗡嗡的，“我想參演王克奇導演的新電影。”

　　沈南逸側頭看著他，道：“好。”

　　五月初。暴雨迎接人間立夏。漫天濕漉漉的，人心濕漉漉的。穿堂風吹進客廳，捲著魏北的唱詞橫衝直撞。

　　沈南逸到底沒有要他，即使眼睛發紅，喉頭一緊。而魏北卻在不留餘地的勾引，他唱著荒腔走板的京腔，大紅金絲戲袍也壓不住他的艷麗。

　　黑皮沙發上留一抹紅胭脂。

　　沈南逸唇邊，也有一抹紅胭脂。

　　都是魏北故意抹上去的。

　　視覺衝擊太強，看來野性極了。

　　他們對視許久，魏北起身去關燈。黑暗才能讓他更放盪。

　　風雨不歇，猶似薛湘靈出嫁那日風聲斷、雨聲喧、雷聲亂、樂聲闌珊、人聲吶喊，都道說是大雨傾天。

　　而黑暗中，有津液吮吸。有粗喘飄出。有衣服褪去的窸窣。有沈南逸簡直快受不住的低罵聲。

　　而魏北在得了趣在唱：“回首繁華如夢渺，殘生一線付驚濤......”

　　魏北知道，他不能再等了。是他的。他就要。