第38章 買鞋
一月中下旬，課程安排臨近期末，冬天最冷的時候已經過了。
盛夜行情緒不太穩定，沒有敢擅自給自己停藥或減少用量，只得規規矩矩謹遵醫囑，一上課又只得趴著睡。
唐寒經常在其他課的課間來給他加一件外套披上，時間一久，路見星也學著唐寒的樣子，把自己的衣服脫下來給盛夜行蓋上。
有些時候，盛夜行是被捂醒的。
唐寒給披一件、路見星再給披一件，熱得他一身汗，抬頭起來往教室掃一圈，最後把目光落到同桌身上。
被盯住的人只是端著學校發的水果，拿塑膠叉子在果肉上戳眼兒。
戳就算了，還非要每一排都戳得對稱，講究深淺，戳滿一面又換一面，根本不打算吃。
盛夜行沉默著坐直身子，用食指關節敲敲桌面，小聲吹口哨：“路見星？”
路見星不搭理他，繼續戳水果。
“喂，”盛夜行挪凳子靠近一點，拿了本書擋住兩個人，“別玩兒了，都戳爛了還怎麼吃。”
他說著把自己的水果盒推過去，“你吃我的吧，我不太想吃。”
自己不愛吃水果，每次想扔了又老被唐寒說浪費食物，如果小自閉愛吃就好了，自己每天的水果盒都即將有去處。
“……”
路見星還是不理他，竭力要把每一排叉子眼戳得整整齊齊！
“還有十分鐘就放學了，你再不吃我扔了。”
盛夜行放一句“狠話”，把水果盒裝模作樣地往自己這邊挪。
安靜好一會兒，盛夜行又把水果盒推過去“三八線”，催促道：“你看這蘋果，富含礦物質和維生素，這梨，止咳的。”
“這西瓜，賊甜……”
顧群山端著自己也沒吃完的水果盒轉過頭，正準備說幾句，又愣了，“哎，怎麼冬天還有西瓜呢，反季節啊，不健康。老大你別讓路哥吃了。”
盛夜行：“……”
他還沒來得及解釋，路見星抓起叉子插了塊紅西瓜，直接往盛夜行嘴邊送。
盛夜行不好意思在顧群山的注視下就讓路見星喂，只得把叉子拿著自己吃完那塊西瓜。
能怎麼辦呢，還不是得吃。
一口西瓜還沒嚼完，盛夜行聽路見星悶哼一聲。
“哼唧什麼，”盛夜行把西瓜咽下去，緊張起來，“你怎麼了？”
路見星搖搖頭，眼睛發紅。
自己太丟人了。
他又把食物喂到自己下巴上了。
塑膠叉子做工粗糙，尖頭難免有毛刺，疼得他嘴邊的皮膚全刮紅了。
泡水果的水也黏了些在他唇角，水漬清晰。
路見星本能地抗拒所有能傷害自己的東西，一脫手，“啪”一聲，叉子連帶水果盒都摔在了地上。
他看起來很痛，正單手攥著校服衣擺發抖，臉色煞白。
為了不讓其他同學看出來異樣，路見星拿試卷遮住了半張臉，努力讓自己鎮定。
顧群山看他把水果盒摔了，正尋思得拿掃帚和拖把過來把地板弄一下，就低頭要去撿地上已果盒分離的“殘骸”。
盛夜行制止他：“顧群山，你先別動。”
“啊？”
“你轉過去。”
“這地上……”
“轉過去。”
盛夜行在顧群山轉頭之後，咳嗽了幾聲，掩蓋住自己挪凳子的聲音，又儘量讓自己的身體離路見星近一些。
他附到路見星耳畔，把從抽屜裏扯的衛生紙塞到對方手中，沉聲道：“水果是你不小心摔的，叉子也是，你今天要不要試著自己撿一下，收拾一下？願意就去做，不願意就搖頭，我來弄。”
路見星愣了十來秒沒動作，好一會兒才點頭，撐著課桌蹲下去。
他不知道自己今天是不是對空間距離感知有點弱，直到指尖察覺紙巾被水漬浸透得濕潤了，他才意識到已經碰到了需要撿拾起來的垃圾。
好涼。
甚至刺得痛。
路見星在地上又蹲了好一會兒，像朵蘑菇似的，把灑在自己腳邊的水果全撿起來裝進水果盒裏，再將其扔進了垃圾桶。
班裏都在上自習，沒多少人能注意到後排的動靜。
顧群山多動症，本來專注力就差，時不時往後瞟瞟，居然看見盛夜行拿著拖把進教室，再把拖把遞給了路見星。
“喂……林聽，”顧群山對著林聽的耳朵說悄悄話，“你說，最近為什麼什麼事兒老大都讓小自閉自己幹啊？”
語畢，顧群山還加了句：“你小聲點兒答。”
林聽點點頭，儘量壓低音量發表自己的意見：“要鍛煉吧？見星要是不多訓練訓練，以後畢業了怎麼辦。不說遠了，就說寒假了怎麼辦呀。”
“哦，寒假。”顧群山說。
林聽“嗯”一聲，繼續寫作業，自言自語道：“要放寒假了。”
路見星認真地拖完地板，出了一身汗。
他聽力好，回到位置上又趴了好一會兒，直接開啟與世隔絕模式，說什麼都不起身。
他滿腦子都在迴圈播放顧群山和林聽說的那五個字——
要放寒假了。
意識到“會分開一段時間”後，路見星陷入了前所未有的焦慮當中。
吃完午餐回來，他先是把衣服脫得只剩最裏面的一件襯衫，整個下午都在走神開小差，誰說話都聽不見，非要拿筆在本子上畫小蛇，周圍一有人路過他就煩躁，又跺腳又晃椅子。
盛夜行最開始還勸他把衣服穿上別著涼，到後邊兒就乾脆不勸了，路見星脫一件他接一件。
他能感受到路見星不愉快的情緒。
等脫到只剩一件了，盛夜行才問：“真不冷？你到底在氣什麼？”
“冷。”路見星說，“我冷。”
“褲子也只穿了一條……”盛夜行朝他裸露的腳踝上看一眼，“這鞋穿了一周了，明天換一雙好不好？”
小自閉全身上下就一件襯衫一條校褲，襯衫薄到趴著的時候衣擺還會勒出腰線，腳踝也露在外邊兒，凍得渾身都哆嗦。
路見星只是說：“不。”
“穿衣服。”
盛夜行強硬起來，把厚外套往他身上攏，“感冒了沒人會照顧你。”
“就穿這個。”
路見星答非所問，低頭去摸自己的鞋面，“白的，黑的。”
盛夜行穿黑鞋，他穿白鞋。
他覺得配。
“你不能只指著一雙穿，白鞋有很多雙，可以試著換著穿。還有，你現在只穿這麼點兒衣服會感冒。”
盛夜行深吸一口氣，“路見星，我的耐心有限。”
只穿一雙鞋這種行為，他以為只有小盛開在三四歲的時候才會這樣。
也不知道為什麼，小自閉今天下午突然開始阻斷交流。
路見星動了動胳膊，拿鉛筆在紙上一筆一畫地寫，邊寫邊念：“不—要—寒—假——”
之後無論顧群山、林聽，乃至盛夜行給他說什麼，再怎麼勸，路見星翻來覆去都是這四個字，不要寒假。
最後實在沒辦法，教室門一開一合的，冷風不停地往教室內鑽。
本來空調暖氣也供應不夠，路見星已經凍得嘴唇發白了。
路見星沒什麼精神地趴著生氣，盛夜行卻因為怕對方感冒氣得攥拳頭。
他忘了，路見星這支“鎮定劑”能讓自己迅速冷靜，也能讓自己越來越容易被刺激。
被激發出那種毫無源頭、不受控制的情緒。
顧群山怕再這麼下去兩個人得打起來，趕緊去辦公室叫了唐寒來看看怎麼調節。
唐寒把路見星帶到了辦公室。
她自己有一個單獨的小隔間，桌下放了烤手的小太陽。
她把小太陽提起來放辦公桌上，招呼路見星坐過來，“說說吧，今天怎麼回事？”
路見星不說話。
他快把手掌心掐紅了也說不出話。
唐寒忍住歎氣，從抽屜內拿了一套圖片出來，朝路見星晃了晃。
“見星……我們先讓溝通變得簡單一點，”唐寒輕聲說，“看看這張圖片，上面畫了什麼，告訴我。”
“球。”
路見星的注意力完全無法集中，他只是匆匆瞟了一眼，又開始往走廊上張望。
唐寒試圖吸引他的目光：“告訴我，誰在踢球？”
“人。”
“男孩兒女孩兒？”
“男，”他指了指自己，“人。”
唐寒想笑，又意識到路見星確實快成長為真正的男人了，只得說：“你是男人，但圖片上的是一個小男孩，他看起來只有六七歲，對嗎？”
路見星凝視了一會兒那處小身影，點頭。
“連起來試一試？”
“男孩，踢球。在。”
“在放到中間，想清楚再開口，不著急。”
“男孩在，踢球。”
“快一點試試，像平時聽我們講話那樣。再來一次可以嗎？你能做到的。”唐寒看他急了，連忙安慰，“你看你平時和夜行他們講話，有時候就很自然也迅速。現在是老師要求你去描述圖片，是在和你聊天，你想怎麼講就怎麼講，用你自己的方式。”
聽到“夜行”兩個字，路見星很用力地眨了眨眼。
唐寒自然捕捉到了這一細節，“嗯……也不一定是和他。想想和其他同學講話？”
“夜行，”路見星捏住自己冰涼的手掌心，“我和夜行，講話。”
唐寒問：“想和夜行講話？”
路見星避開了問題，開始把話題回到照片上：“陽光下，燦爛。有，男孩兒，踢球。”
“陽光很燦爛？”唐寒笑起來。
這圖並沒有表示出陽光燦爛，算是路見星開始表達聯想思維了。
“嗯。”
路見星盯著圖，還是說得有些磕巴，意識到了漏了一個字，他又認真地補充：“在，踢球。”
他記憶中的“男生”，總是在冬日燦爛溫暖的陽光下，跑得一身熱汗，站在籃球架下神采飛揚地笑。
望著自己笑。
唐寒到最後也沒能問出來他為什麼不願意放寒假，只當是自閉症孩子對“不允許環境改變”的執著。
勸說著讓他把衣服穿上後，唐寒讓他回了教室。
和前幾次談話一樣，路見星前腳剛走，盛夜行就主動找上門了。
他明明擔心、關心，卻非要裝作不太在乎的樣子，靠在辦公室門口，看似隨意地喊一聲：“寒老師。”
唐寒捧著熱茶進辦公室，沖他笑，“問路見星的事？”
“我只是想知道他為什麼不願意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在別人的角度想問題，“還有為什麼不穿衣服。”
“不是他不想說，”唐寒道，“讓他對情緒做出解釋，已經超出了處理範圍。”
“他什麼都沒說？”
“不願意講。”
唐寒喝一口茶，認真道：“但是，他說了一句‘夜行’。”
盛夜行“嗯”了一聲，沒什麼表情，卻已經開始緊張了。
“先進來坐，門口站著冷。”
唐寒招呼他，“我瞭解過情況，說是路見星小時候並不講話，現在我們看到的他的表現，都是經過十多年有針對性的密集干預所影響出來的。”
盛夜行理了理睡得淩亂的領口，“可是他有時候能說完整的句子。”
唐寒搖搖頭，繼續道：“教他發出聲音和發母音的難度是一樣的。從他能說‘嗯’或者‘啊’這樣的語氣助詞開始，就說明他離講話不遠了。現在也是訓練出來的結果。你不會知道為了講簡單的一句話，他會在腦海裏排練多少遍。但關於他的思維，我們都沒辦法理解，只能引導他講出真實想法。”
“他有時候……很多想法挺有意思。”盛夜行說。
唐寒點頭，“對他，我還在探索期。”
盛夜行補充道：“人與人之間許多想法都不同，你們老師也不能去否定他的天馬行空。”
“對。而且如果他在語言方面暫時有退步，那也很正常。不要著急，會慢慢變好。”
“嗯。”
“冬天也快過了……”唐寒歎道，“小半個學期下來，他進步已經很大了。多虧了你。”
盛夜行沉默幾秒，才點頭，“他也……幫了我很多。”
“離寒假沒多久了，這段時間少讓他喝牛奶，也少吃麵食。”唐寒說，“消化有病症的人多少都有點感情問題，我得多注意。回頭還得給他家長說說。”
盛夜行像想起了什麼，問：“口腔也需要強化？”
“你知道？”
“沒，聽說的。”
他還是不太願意承認是自己專門去網上查的。
“嗯，”唐寒說，“多監督他用吸管，偶爾吹吹口哨。這是兩個強化口腔肌肉的絕佳運動。”
盛夜行走了神。
那接吻呢。
“聽到了嗎？”唐寒看他沒放心上，笑了，“在想什麼？”
盛夜行咳嗽一聲，說：“好。”
“作為老師，我有一定的責任感，可每個自閉症孩子表現出來的情況都不一樣，每顆星星都是一個謎。”
唐寒捋過耳發，輕輕地歎氣，“就像你望天上的星，你知道它在那裏，也看得到它，但就是隔了幾萬光年的距離。除了看見，一無所知。”
師生談話完畢，盛夜行拿著一遝卷子出門。
臨走前，唐寒喝完了茶水，小聲地對盛夜行說：“夜行，我不會落下任何一個學生。所以，你和見星都要堅持下去。”
“好。”
盛夜行回應完，還是沒忍住問：“寒老師，要是他在一段時間內一直只穿一雙鞋怎麼辦？”
“……”
唐寒有點兒懵，一時答不上來。
好像這並不在盛夜行需要管的範圍內。
盛夜行也覺得自己問得奇怪，清了清嗓子，“當我沒問。”
“這應該叫……”唐寒想想，“刻板行為，固定對象。”
盛夜行本來在走神，一聽這話瞬間回血，愣了。
對象？
什麼物件？
“哎，”唐寒突然出聲，“等一下。”
她很想告訴盛夜行說，路見星非常在乎你。
在乎到一聽到名字會使勁眨眼睛，會重複那兩個字，會很容易被牽動情緒。
但她已經不太想把路見星的治療工程強加在盛夜行身上了。
兩個孩子的磨合期已過，還能不能繼續互相幫助下去就看接下來的一段過渡期了。
路見星是盛夜行的一盞燈。
可這盞燈需要自己亮。
盛夜行停下腳步，回頭道：“怎麼了？”
“沒什麼，你先回教室吧。”唐寒說。
盛夜行關了辦公室的門，有點兒後悔下午那麼急躁地就給路見星發脾氣。
對方只是沒穿衣服，自己就他媽快急出病。
以後還得了啊！
回到教室已經是下午第三節課間，等第四節上晚就又放學了。
到了七班門口，盛夜行並沒有急著進去，而是靠在走廊上，咬煙看風景。
偶爾有瘋跑的學生沖過去撞到他的肩膀，總會被他的眼神嚇跑。
也許是性格裏的冷漠和暴戾堆砌得久了，他只是瞥一眼，都足以讓同齡人感到害怕。
這樣並不好，他也不想這樣。
盛夜行把煙疊起來，再剝開煙紙，將煙絲一點點扯出來揉碎，投擲進垃圾桶。
煙也少抽了吧，味兒太大。
他把卷子遞給了準備進教室的同學，準備再在走廊上吹一會兒風，畢竟只有吹風的時候，他能感受到自己是獨立存在的。
第四節課是季川的，他正端著茶杯和教輔書來了七班門口。
季川見走廊上就只剩盛夜行一人了，也習慣這小子作風，隨口問一句：“不進去上課？”
“要。”盛夜行站在走廊靠裏的窗邊，眼神往教室內瞟，“我再站會兒。”
神了，小自閉好像在玩兒手機。
還笑得特別……
操。
那種笑是怎麼回事？
感覺他的嘴角是忍不住上揚的，原本又大又漂亮的眼睛快眯成了一條縫，連呼吸都是含糖的。
“給你十五分鐘。”季川看了眼手錶，在一旁提醒道。
盛夜行壓根兒就沒聽季川在說什麼，光盯著路見星看了。
小自閉還在玩手機。
小自閉好像又笑了一下。
小自閉打字的時候還念念有詞的，說話很小聲。
嗎的。
他在給誰發消息？
盛夜行正氣得一股無名火沒地兒撒，季川突然伸出手在他眼前打一個響指。
季川問道：“盛夜行你小子聽我說話沒？再給你十五分鐘吹風，吹完進教室上課。”
還沒來得及答應，盛夜行兜裏的手機響了。
不用解鎖滑屏，直接拿出來就能看到。
是路見星發的。
——老師有問你，那張圖寫了什麼嗎？
——你有說，陽光很燦爛嗎？
小自閉收手機了，正趴著發呆。
小自閉剛剛的消息，是給自己發的。
“謝了您，”盛夜行收手機，拍拍季川的肩膀，“十五分鐘不夠，這節課我逃了。”
季川連忙扶穩險些被盛夜行撞翻的茶杯，愣道：“啊？”
“我得去買點兒東西，等放學就關門了。”
扔下這一句，盛夜行邊笑邊往走廊盡頭的樓梯口後退，又往翻牆的地方去了。
學校選址偏僻，最近的一家耐克店在離校大概二十多公里的商場裏。
盛夜行沒來得及回宿舍騎摩托，只得坐三輪車去。一進店，他沒有看眼花繚亂的男款貨架一眼，直接給店員描述。
“買鞋，”他說，“要純白的，鞋帶顏色有點兒偏米黃，鞋底厚，氣墊的，鞋邊緣有一圈凸出的斜紋，鞋側面有個勾。”
“這款是有的，”店員邊找邊說，“是這個嗎？”
店員托了一雙鞋到盛夜行面前，盛夜行看過後確定道：“是這雙。”
“好，您要多少碼的？”店員問。
盛夜行想了一下路見星的碼，說：“四十二的，拿三雙。”
店員看他還穿著校服，遲疑道：“三雙一樣的？”
“嗯，能換著穿。”盛夜行說完，準備拿手機付錢。
“三雙四十二碼的，純白的，對吧？”店員說。
“對。”
盛夜行確定完，像想到什麼，又說：“再，再拿雙四十四碼的，一樣的。”
店員已經不知道他到底要怎麼買了，還是按照要求去拿貨過來，“還要一雙四十四的？”
“嗯，”
盛夜行說著，不知道為什麼臉有點紅，“我穿。” |
