☆、第102章 喵喵

　　奧斯卡頒獎日期在即。

　　石斐然打電話來，是想提醒方懷早點開始準備了。不是誰都有機會名正言順地去走一次紅毯的，哪怕陪跑，也要認認真真的。甚至有的人現在已經抵達a國了。

　　而讓石斐然沒有想到的是，方懷……

　　「睡著了？？！」

　　他覺得這很不可思議。

　　並不是生了什麼病，只是睡著了，喊也喊不醒，營養只能靠輸液來維持——這個狀態已經持續一周了。

　　眼看著日子一點點逼逼近，石斐然越來越焦慮，但也沒辦法。

　　要說著急，葉于淵肯定該是最著急的，連他都沒辦法，石斐然就更沒轍了。

　　現在只能等，等方懷自己醒來。

　　段煬走進病房的時候，葉于淵正垂著眼在看文件，他把所有工作都搬過來，就陪在方懷身邊。

　　兩人在空中對視半晌，葉于淵放下平板站起身，ai自覺把溫度調高，兩人走了出去。

　　「第七天。」段煬手裡握著他的耳機，往房間裡看了一眼。

　　葉于淵淡淡地嗯了一聲。

　　「不會……」一直醒不來吧。

　　段煬想了想，沒說出口。

　　「不會。」葉于淵很快回答道。

　　段煬點頭。

　　他們兩個人話都不多，認識了很久，也沒交流過幾次。

　　「需要幫助嗎？」段煬揉了揉自己的頭髮，覺得有點煩躁，「你在忙的事情。」

　　葉于淵的籌謀還沒擺到明面上來，但很多人都猜到了。

　　ptah似乎打算在反歧視活動中出一份力，葉于淵在遞交文件，要以公民身份請願複審核。

　　方懷想要一個這樣的世界，葉于淵就要給他一個。

　　這條路不算輕鬆。

　　「謝謝。」

　　葉于淵不置可否，往回走了兩步，忽然停下腳步。

　　「三天後我會正式提交文件，不出意外，半個月後會進入複審核流程。」

　　到那時候，葉于淵也要站到明面上來了。

　　時間點很湊巧，是奧斯卡頒獎的時間。

　　「心想事成。」

　　段煬說。

　　方懷站在一棵銀杏下，看著林殊恆寫字。這是一間半舊不新的平房，小書房外是一棵很高的銀杏，長得茂密，枝杈伸進了窗戶裡。

　　他來這裡已經好一會兒了。

　　這也是他第一次這樣見到林殊恆，不是從模糊的記憶裡窺見一星半點，是真真切切地、真實地，見到了林殊恆。

　　但這裡的人看不見他，林殊恆也看不見他。

　　這年林殊恆還很年輕——他臉上和身上並沒有什麼誇張的傷痕，但方懷知道，他二十二歲那年會破相，耳側到嘴角有一道很深的疤，二十四歲時左耳失聰，渾身很難找出一塊完整的皮膚。

　　夏天，銀杏樹葉還沒有變黃，風一吹，搖下很多樹影與光斑。

　　林殊恆在嶄新的本子上，寫下第一句話：

　　「小朋友，好久不見，你也許不記得我了。」他轉了轉鋼筆，有些不好意思，遮遮掩掩地寫，「我姓林，叫林殊恆。」

　　忽然他身邊響起嬰兒細小的哭聲。

　　林殊恆立刻放下筆，站起身來，抱起床上的小孩子。小男孩髮梢微卷，眼睛是淺琥珀色的，天生就愛笑，哭著的時候也沒顯得多苦大仇深。

　　門被推開，不修邊幅的男人急匆匆走進來，嘖了一聲：「喲，怎麼又哭了……我就出去了半分鐘。」

　　是方建國，方懷看過他年輕時的照片，還有那麼幾分不正經的英俊。

　　林殊恆有些責備地看他。

　　「是我撈出來的，」方建國又說，「這娃兒得跟我姓，我想好咯，叫方懷。」

　　「懷瑾握瑜的懷？」林殊恆怔了怔，問他。

　　「不是，」方建國擺了擺手，又笑了笑。

　　懷璧其罪的懷。

　　發現小男孩是在一月份，全年最冷的季節，小小的孩子浸在深水裡，方建國本來以為自己撈出來的是一具屍體，沒想到還有呼吸。

　　小傢伙在鬼門關走了好幾個來回，終於在夏天來時穩定下來，撿回了一條命。

　　這麼說也許不太準確。

　　方建國很快就發現了問題所在。

　　又是一年夏天，林殊恆遠赴北方參戰，寫信來問方懷怎麼樣、是不是該上學了。的確，鄰居家和方懷差不多時候出生的男孩，現在已經給私塾老師送禮去了。

　　但方懷卻仍是三四歲時的樣子，矮矮小小的，反應有點慢，能呆呆地盯著溪水看一整天。

　　這年冬天，方建國帶著方懷去拜訪了故友。

　　故友住的很簡陋，在深山裡。方建國到的時候，許久沒見面的朋友早早在山口迎他們，手裡握著一串佛珠。

　　「他並不能算是人。」當晚吃過飯，把方懷趕去和小狗玩兒，故友才慢慢地說，「我以前沒有遇見過這種事兒……」

　　天地有靈。

　　每個人出生的時候，或多或少會得到那麼一些來自外界的期許、喜愛，無論是什麼，他們總會得到外界的反饋。

　　但是方懷沒有。

　　他的父母有一方並不是人，但這不是主要因素。主要的是……小男孩剛出生的時候，沒有得到任何生物的反饋。

　　就連賦予他生命的父母也沒有。

　　喜愛或者討厭，全都沒有，他的出現與否，沒有對任何事情造成影響。

　　天地有靈，這麼個小孩子就被萬物法則遺忘了，他不會長大，也不會老，不會與任何人產生聯繫。

　　方建國叼著煙，沉默了。

　　「沒有辦法了嗎？」

　　「有辦法，」朋友說，「我建議你不要養他。」

　　方建國：「什麼意思？」

　　「從哪裡來的，送回哪裡去。」

　　朋友輕描淡寫道：「你覺得呢？世界給了他這麼大的惡意，他會喜歡這裡嗎？他能嗎？萬一出去害人呢？」

　　方建國不假思索地一口回絕：「不行。別的呢？」

　　朋友笑了笑：「我知道你會這麼說。」

　　他又過了很久，才慢慢開口：

　　「倒也不是沒辦法。」他接過方建國遞來的煙，吸了一口，說，「不知道有沒有用，先試試吧。」

　　他昨晚算了一卦，小孩子命不該絕，會有轉機。

　　「但你不會是陪他走到最後的人，」朋友說，「林殊恆也不是，他另有機緣……對了，提醒你一個事情。」

　　方建國：「嗯？」

　　「他要是往家裡撿什麼貓貓狗狗，」朋友說，「你別攔著他，幫他養了就是。」

　　方建國只覺得這叮囑很摸不著頭腦，但他很信這些，還是說：「好。」

　　方懷坐在火爐子旁邊，安靜地聽他們兩個人說話。

　　這裡的所有人都看不見他，他像是誤闖入這個世界的什麼人，跟著他們經歷春秋冬夏，但並不會對他們產生任何影響。

　　不知道現實裡的自己怎麼樣了？他在這裡的世界當一個旁觀者，已經過去了四個年頭，但其實也沒多久，除了少數幾個重要的片段，別的時候時間過的很快。

　　但這並不代表他不會感到難過。

　　他眼睜睜看著林殊恆在那個小小的地下室，握著毛筆寫下兩個字。又看著他坐在床上，低著頭一針一線地縫好小布老虎。

　　他看著林殊恆飲彈自盡。

　　再往後他看見了方建國，方建國冒著暴雨去鎮上，給林殊恆打的最後一通電話，那邊回應他的是是長達半分鐘的忙音。

　　方建國抹了把臉上的水，沒接著打，又回去了。

　　小時候的方懷站在院子裡等他，抱著小木馬，茫然又無措。

　　方建國對他說：「我還沒哭，你哭什麼。」

　　院子裡的銀杏葉子變黃了。

　　這麼多年過去，因為方懷體質特殊，方建國帶著他遮遮掩掩地過日子，從一個鎮子挪到另一個。他們去過天津，最後還是回了川省。

　　十多年過去，方懷終於長大了一點，智力和外貌同步成長，終於可以上私塾——現在叫小學了。

　　但鎮上的小學不收他。

　　不僅鎮上，村裡的小學也不收。方建國要養活兩個人，方懷又是討狗嫌的年紀，他忙得很。

　　一直到三個月後，入冬了。

　　忽然村裡有大人找上門來，說方懷打了他們家小孩，打得人鼻血都出來了。

　　方建國一聽就愣了，披上大衣踩在雪裡往外走。到了地方，看見方懷小小的一個，衣服上頭上都是泥，被人攔著，還不住地想衝過去繼續打。

　　而那幾個小男孩，趁著方懷被人按住，踹了他好幾腳。

　　「雜種，」他們呸方懷，「你家裡老漢是個變態，喜歡男人，不正常，噁心。」

　　方懷眼睛都瞪紅了，被惹急了的小狗一樣，大人都差點按不住他。

　　之前有人去方建國家裡做客，看見了他放在抽屜裡的、和林殊恆的合照，再加上方建國一直沒有結婚，謠言就這麼傳出來了，而那又不是多麼開明的一個年代。

　　方建國說不出話來。

　　第二天，方懷生了一場大病，高燒不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建國急得團團轉，病急亂投醫，又去找了那位朋友。

　　回來之後，他就帶著方懷搬到了山裡，自己建了房子圈了院子，減少和村裡人的來往。又過了一個月，方懷才漸漸好轉了。

　　學上不了，方建國只能自己教他唸書。

　　這樣有好處也有壞處，好處是方懷不會再受到生命的威脅，壞處是他的成長速度再一次放慢了。

　　一直到方建國白髮蒼蒼、確診了糖尿病肝硬化骨質疏鬆等等一系列的病，還沒等到他長大，但他卻先一步老了。

　　方建國終於意識到一個很嚴峻的問題，他死了，這小傢伙該怎麼辦。

　　方建國人生的最後十一年，方懷開始往家裡撿動物。先撿了一條魚，某個下雨天帶了一隻狗回來，後來又撿了小鳥。

　　朋友以前的叮囑終於在此刻應驗。

　　那是某個盛夏的夜晚。方建國半夜披衣而起，看著玻璃魚缸裡的魚，用枴杖敲了敲玻璃缸，說了一句話：「能聽懂嗎？」

　　方懷：「……」

　　方懷一直旁觀了這幾十年，到這一個瞬間，忽然意識到了什麼。

　　他看看那條魚，又看了看睡著的、還是小男孩模樣的自己。

　　天啊。

　　但讓他吃驚的事情遠遠不止於此。

　　一道肉眼很難看見的、瑩潤的光籠罩了小小的木屋，夏風靜止，飄落到一半的銀杏葉也定格在半空中。

　　玻璃缸裡的魚消失無蹤。

　　方懷跟著方建國的視線向外看，銀杏樹下，站了一個人。

　　華服廣袖，長髮，金色豎瞳。

　　他攏著袖，眉目冷淡俊美，皮膚是一種玉質似的白，對方建國微欠身。

　　「……」

　　方懷：「？？？」

　　他的表情空白。

　　這透露的信息量有點過大了，他一時間消化不來。他是無論如何也沒想到，在這裡會看見葉于淵的。

　　葉于淵本來不應該出現在他的回憶裡，他們第一次見面，是在方懷十八歲的時候，便利店外面。

　　方懷心裡一時五味陳雜。

　　再然後他發現，他養的狗和鳥，也全都不是人。

　　再往後的事情，方懷或多或少都記得了。

　　兩年後，方懷再次生病。但之前的老朋友已經去世了，方建國走投無路，帶著方懷背井離鄉去了當時醫學最發達的國家。後來又在那邊遠離人群定居下來。

　　當時情況緊急，養的寵物沒能一起帶走，全都散了。

　　方懷知道葉于淵和封朗他們都有找過他，但是一無所獲。他是一個游離於萬物法則之外的生命，想要健康地活下去，和世界的聯繫就要很淡很淡。

　　但這畢竟不是長久之計。

　　方建國只能再守他七年，之後的路，只能讓方懷自己走了。

　　這麼多年，方建國有追尋過方懷的出生、父母，人畢竟不是無根浮萍，多少讓他查到了一點。

　　方懷的父親並不是人類，而母親未婚先孕，為人不齒。方懷還沒有出生的時候就浸泡在過多的惡意與歧視中，好幾次差點活不下來。

　　林殊恆的玉珮留給了方建國，方建國把他給了方懷。

　　善人積福報，八世求的玉珮，不知道能不能護佑他的小孩，為他遮擋一些風雨。

　　漫長的夢境在這裡終於走到結尾。

　　所有畫面的色彩都淡去，歲月流轉，一秒鐘裡有萬千春冬，最後呈現在方懷眼前的，仍然是那棵銀杏樹。

　　林殊恆握著鋼筆，在盛夏樹葉投下的細碎光斑裡坐著，給許多年後的方懷寫信。

　　「我們生活的世界，並不那麼完美，」這時候簡體還沒有完全普及，林殊恆努力讓自己的話顯得通俗易懂，所以寫的並不快，「它有很多缺點，歧視，惡念，戰爭，饑荒。」

　　「你可能會不知道什麼是正確、什麼是錯誤的，不知道路該怎麼走……」方建國湊過來看著念了一句，嘖嘖兩聲評價，「林叔叔，真矯情啊。」

　　林殊恆摸了摸耳朵。

　　方懷站在他們旁邊，認真地看著筆記本上的字。

　　他看得很慢，很認真。林殊恆和方建國已經走開了，暮色一點點西斜，舊時的晚風吹進時光裡，帶著他就這麼過了很多年。

　　「你的時代，遠比我和你爺爺所在的時代，要好得多。」

　　「歧視，惡意，戰爭，不要害怕它們。」

　　「無須畏懼黑暗，但你要成為光。」

　　風吹開書頁，又慢慢把它合上。紙頁泛黃，歲月流淌，夢境陷入了寧靜的甜。

　　那是林殊恆對他說的話，無須畏懼黑暗，但你要成為光。

　　方懷閉上眼睛。

　　九月初，第一百零一屆奧斯卡頒獎如期舉行。

　　今年從各種意義上來說都是很特殊的一屆，無論是許多規則上的更改，還是其他。

　　不過，和以往每一次一樣，今年的奧斯卡依然備受關注，許多媒體提前一周已經趕到現場，入圍的演員更是如此，光是造型就煞費苦心，洛杉磯的交通陷入了長達半個月的擁堵——雖然以前也很堵。

　　「你覺得哪套禮服好？」一排西服在造型師面前排開，她拿不定主意，「要不要張揚一點。」

　　方懷算是來的很晚了。

　　明天是頒獎典禮，他今天下午才匆匆地下飛機，造型也沒有提前商量好。

　　《無名之曲》劇組的其他人，可是早早就到了。

　　奧蘭托的夏季代言公開，引起了一陣不小的轟動，而這個影響是持續的——這讓世界看到了方懷的潛力，就此打開了海外市場。

　　不過方懷目前還沒有接新代言。其實國內有不少品牌、乃至國外的，都很青睞他，但他一概以私人理由回絕了，於是又有人開始抨擊他是自抬身價假清高。走到這個位置，什麼行為不對都容易被過度解讀，方懷已經習慣了。

　　說起奧蘭托，之前似乎還有一個小插曲。在發完一整組代言照片後，奧蘭托官方在某天凌晨又單獨發了一張，雖然秒刪了，但還是有網友截到了圖。

　　照片上，穿著西服的少年打著瞌睡，眸子裡一片水光，而他身後，冷淡英俊的男人在幫他打理後頸處的領子，背景是六月夏初的光。

　　並不算很出格的照片，但整體的氛圍卻讓人覺得怦然心動。不知是什麼原因，這張照片被官方秒刪了，後續輿論顯然是被控制過的，並沒有過度發酵。

　　無論如何，奧蘭托之後，給方懷的通告如雪片般從各地飛來。

　　方懷坐在椅子上，時差還沒倒過來，夜深了，他還是很精神。方懷一邊按著屏幕和男朋友聊天，一邊回答造型師：

　　「星空藍那套，他幫我挑好的。」

　　造型師：「……」好的哦。

　　這套衣服對方懷其實有特殊的意義。

　　這是很久以前，第一次走紅毯的時候，葉于淵送他的。那時候兩人還不算熟。

　　方懷參加奧斯卡這件事，國內的爭議從一開始就比較大。

　　而華國這一屆不巧非常慘，除了方懷，只有另一個國際咖女星入圍了最佳女配，多半是陪跑。但凡跟奧斯卡有關的通稿，十之八九會扯上方懷。

　　說他的情感經歷，說他的『黑歷史』，也討論他的獲獎幾率和發現第二顆天然環地球衛星的幾率哪個大些。

　　反正也十之八九是陪跑。

　　這個獎，從很久以前就和華國人是很絕緣的體質，細細數來，好像連入圍的都十分之少。

　　但這並不妨礙營銷號拍方懷『頒獎前一天才匆匆趕到洛杉磯』的照片，和網友一起罵他不敬業。

　　十小時的航班還是很累，方懷沒多做什麼，和葉于淵道過晚安就睡了——他有點緊張，不僅僅是因為奧斯卡頒獎。

　　翌日。

　　方懷的時差都沒有倒過來，昨晚翻來覆去睡不著，被人從被窩裡撈出來的時候整個人木木的。

　　他的手機打開到新聞頁面。

　　方懷密切關注著國內同性可婚法案的進展，然而三個月過去了，複審核流程還是沒有正式開啟。

　　「我們來看一下最新進展，」記者說，「民間組織第四次遊行，今天，機構負責人將向上遞交複審核請願——」

　　他揉了揉太陽穴。

　　「緊張嗎？」造型師幫他打底，笑了笑，「想好一會兒得獎說什麼了沒？」

　　方懷：「……」

　　他曲著手指摸了摸耳朵，心裡說，想好了。

　　無非是那些，感謝導演和評委組。還有……

　　石斐然握著手，很警惕地看了方懷一眼。

　　整體造型完成，距離頒獎開始還有兩小時。方懷要坐上車趕往好萊塢了，假如不塞車，到達的時候距離紅毯開始還有半小時。

　　許多媒體早就蹲點在外面，國內的和外媒都有，全都圍上來。

　　「可以採訪嗎？」其中一個記者發問，「方先生。」

　　石斐然其實不想他回答，但方懷脾氣很好的點點頭。

　　「還有兩個小時頒獎了，您緊張嗎？」是個很幹練的女記者。

　　「緊張的。」方懷笑笑。

　　別的人又問了幾個中規中矩的問題，女記者不知是得到誰的授意，語氣忽然咄咄逼逼人起來：

　　「您對同性戀怎麼看呢？之前在網上流傳出您與同性的親密照片，冒昧一問，您的性取向呢？」

　　石斐然立刻說：「抱歉，無可奉告，我們快要遲到了，請讓一讓。」

　　這種問題當然是能避就避。國內疾控還把同性戀歸在性別倒錯認知障礙裡，但國際上觀念早就開放了，在這裡無論說是還是不是，兩邊都不討好。

　　但媒體到這裡情緒卻激動了起來，鎂光燈不停地閃，一個個話筒都遞過來：

　　「方先生，請回答問題。」

　　「方先生，您是否與同性上司長期保持不正當關係？」

　　「方先生——」

　　有外媒看的瞠目結舌，在他們眼裡，方懷不過是個不到二十歲的孩子。他穿著裁剪合體的西服，安靜地站在那裡，纖長的眼睫垂著，眸子是淺且乾淨的顏色。

　　片刻後他抬眸，看向某個媒體，說：「是的。」

　　那個記者：「抱歉？」

　　「我是同性戀，」方懷輕撫過自己藍寶石的袖口，隔著口袋碰到戒指，一字一句認真地道，「我是同性戀，我的戀人是男性，我要和他求婚，有什麼問題？」

　　吵吵嚷嚷的媒體霎時靜了。

　　像是沸水到了某個極致，只差『啵』地一聲就要炸開。

　　一開始那個女記者不可思議地看著他：

　　「您……還有別的要說嗎？」

　　「沒有了。」方懷聳肩，往自己的車走了兩步，忽然想起了什麼，側過身說：

　　「噢，有一件事情想拜託你們。」

　　記者：「？？？」

　　他們以為方懷是要找個由頭為自己解釋一下，不至於這麼直白地承認這個事實，他還想不想在國內混了？

　　少年身後是洛杉磯的車水馬龍，人間煙火，光線一點點暗下來。他像是有些不好意思，想了想，笑著說：

　　「最後那句求婚別播，我想給他一個驚喜。」

　　記者：「……」

　　沸水終於到達某個頂點，衝破了蓋子，炸鍋了。