☆、第96章 喵喵喵喵

　　晚上睡覺之前，葉于淵找出小奶鍋給方懷煮了一杯奶。

　　方懷光著腳坐在高腳椅子上，睡褲褲腳半挽著，白皙線條優美的小腿在半空中晃晃悠悠。他總覺得自己男朋友很適合穿圍裙，視線在葉于淵肩背線條來回一下，慢慢說：

　　「葉老師，我下個月要去錄《解讀》，之後《霜凍》在戛納頒獎……」

　　例行報備工作進度成了家裡的習慣。

　　方懷對這種感覺很滿意，他喜歡葉于淵管著他，銀行卡和所有支付密碼都設置的是葉于淵的生日。

　　「嗯。」

　　葉于淵關了火，把熱牛奶從奶鍋裡倒出來，垂著眼瞼問：

　　「《解讀》錄多久？」

　　「兩個月。」

　　方懷稍微模糊了一下時間界限。

　　現在是五月份，今年下半年，方懷給自己空了很大一塊時間。藉著《解讀》錄製的契機，他給自己買了火車票，從南市到天市，再回川省。

　　他必須確認一件事情，那之後，才能放心跟葉于淵求婚。

　　如果一切都順利，他希望在今年的冬天訂婚，戒指物色了好幾款，一切都悄悄地準備。

　　方懷想和葉于淵結婚，他要葉于淵永遠留在他身邊。

　　「兩個月。」葉于淵重複了這個詞，沉默一陣，才點頭。

　　他們就開了廚房的小夜燈。這是市中心頂層的公寓，幾個月前還冷清得不像人住的地方，直到方懷搬進來。

　　茶几上攤開了幾本漫畫，遊戲手柄隨意丟在電視櫃上，寬大的T恤和高定西裝不分彼此地掛在衣櫃裡，陽台上錯落地擺了許多綠植，太陽出來的時候，風一吹就肆意生長。

　　小夜燈也是方懷在國外買的，有點像琉璃盞的設計，顏色溫柔朦朧，很像葉于淵的眼睛。

　　方懷抱著玻璃杯喝了一口熱牛奶，看著葉于淵，忽然喊他：

　　「寶貝。」

　　葉于淵將東西收拾好，走過來的同時，解開了襯衫第一粒扣子：「嗯。」

　　他微揚著眉看方懷，表情在問怎麼了。

　　方懷又看了他一會兒。

　　他總覺得自己剛剛看過去的時候，葉于淵的瞳孔好像變了。一種有些微妙的感覺，溫柔的黑曜石的色澤變淺，有一點玻璃金屬質感。

　　「沒什麼，」他搖頭，說，「來親親。」

　　他心裡想自己是疑神疑鬼了，自己不正常，就看誰都有點奇怪。

　　然後給了葉于淵一個牛奶味的吻。

　　.

　　《解讀》這個節目比起綜藝，更像是科普節目。

　　它是拿了國家資金扶持的，已經出過許多期，有口碑也有熱度。而且節目組很有想法，不守舊，形式也一直在學著時代變革，比如去年開始追著大潮流採用直播與剪輯相結合的模式，引入彈幕與實時科普探索互動。

　　大前年做的大專題是秦漢，前年是唐宋，去年是魏晉明清，今年終於輪到了近現代。

　　方懷的熱度在現在同輩人裡可以說是數一數二的，再加上他在《霜凍》裡出演了林殊恆，節目組便想到請他做本次專題裡林殊恆的『解讀者』，作為特邀嘉賓。

　　經過許多年，《解讀》也從一開始的室內漸漸發展到室外室內相結合。比如去年，解讀者便重走古代絲綢之路解讀歷史，觀眾反響非常不錯。

　　方懷是在一個雨天出發。

　　又要和葉于淵分開了，方懷很有些捨不得，道別道了好多次都不想走。葉于淵送他到機場，最後是節目組那邊催的不行了，方懷才拖著行李箱下了車。

　　他下車兩步想了想，又轉身回去敲敲車窗：「寶貝，我抱抱你吧。」

　　葉于淵沉默半晌，開了車門，直接將方懷抱進車裡吻他。

　　方懷其實不想親，葉于淵一親他，他又不想走了。

　　葉于淵沒說話，但方懷忽然就感受到，葉于淵應該也是捨不得的，說不定程度比他還更嚴重。

　　呼吸帶著初夏的微涼和潮氣，梔子花已經開了。

　　「懷懷，」葉于淵沉默了一陣，在他耳邊低聲說，「……早點回來。」

　　「我在家裡等你。」他補充道。

　　方懷心臟都顫了，鼻尖有點酸酸的。

　　他過了好一會兒，才悶悶地說：「好的。」

　　方懷心裡想，再回來的時候，他就不再當葉于淵的男朋友了。

　　他要當葉于淵的未婚夫。

　　.

　　方懷和《解讀》的常駐嘉賓會和，上了飛機。《解讀》的常駐嘉賓有兩個人，一個仙風道骨實際是講相聲的中年人，叫老胡，另一個清秀溫柔在W大教歷史的網紅副教授，叫李婉。

　　錄製還沒正式開始，三個人隨意聊了聊，氣氛都還是挺輕鬆的。

　　第一站是天市，林殊恆生命最後一段時間就是在天市度過的。之後會乘飛機去川省、再回到南市，沿著林殊恆的生命軌跡走一遍，大部分的時間是在川省。

　　十四歲到二十六歲，林殊恆的十二年在這裡度過。

　　「方懷是川省人嗎？」李婉仔細打量他，之後笑了笑，「看著就像。」

　　方懷摸了摸鼻子，有點驚奇：「我是的。」

　　但很少有人猜得出來。因為方懷也不是在人群裡長大的，方建國是什麼口音，他就是什麼口音。

　　方建國是一個平時普通話很標準，但情緒一激動就天津話、四川話各地方言摻著說的人。

　　李婉摸著下巴說：「我男朋友就是成都的，四川的男生好多都白白淨淨的。」

　　有些還特別懼內。

　　她看著方懷就像個寵女朋友……或者男朋友的人。下飛機第一件事是打電話報備，那語氣寵的甜死個人。

　　還有之前銀樺獎上大大方方地公佈戀情。

　　方懷公佈自己在談戀愛的消息，當時其實是掉了一些粉的。

　　他一開始在《恆星之光》算是流量出身，粉絲構成裡有很大一部分是女友粉老婆粉，更別說他才剛過十九歲，這麼早公佈戀情對自己其實沒多大好處。

　　但他的時間點又選的很巧妙。

　　直接在拿到銀樺獎之後輕描淡寫地說這件事，因為銀樺獎和海馬獎的入圍，女友粉的大面積脫粉對他的事業影響很小——他在商業上的形象已經轉變了，現在不再是需要粉絲為愛充值消費的流量小生，而有不少人願意為他的才華買單。

　　粉絲的成分也從低齡女友粉占主導，完成了一次向理智粉的轉型。不出意外的話，以後只要他自己不作，粉圈是非會少很多。短期去看熱度似乎是下降的，但對個人長遠發展好處不少。

　　不得不說，很有魄力。

　　第二天，《解讀》的錄製和直播正式開始了。

　　直播是網絡直播，和正式剪輯出來、要在央視上播出的剪輯版有相同點與不同點。剪輯版的素材來自直播和一些單獨補充片段，而直播版的《解讀》更加適合年輕人觀看，趣味性和探索性十足。

　　比如今天就是由方懷手持攝像機，用第一人稱視角直播。方懷之前培訓過，手特別穩，幾乎不怎麼晃。

　　此時剛過八點，整個城市都醒了，有種北方城市特有的味道。

　　方懷李婉和老胡像三個來自由行的遊客，背著包、戴著遮陽帽，在路邊小店吃早餐。

　　「這是豆漿，」方懷握著攝像機，很嚴肅地給早餐一個特寫，「這是油條，還有灌湯包。」

　　【哈哈哈哈哈我當然知道啊。】

　　【他的語氣好像在說『這是乙酸甲丙醇試劑』一樣。】

　　【慕名來觀摩金樹獎得主，聲音也太太太好聽了吧，我的耳朵要被蘇掉了。】

　　方懷的手機倒放在桌面上，耳機防塵孔的掛墜是個小小的機器人模型。他又把鏡頭對準自己的手機說：

　　「還有，這是我家寶貝送我的。」

　　【……】

　　【Ptah限量先行PE01款，有錢人的遊戲，告辭。】

　　【大早上餵我狗糧，謝謝你哦。】

　　【隔壁超市檸檬又降價了，大家快來吃呀！！】

　　方懷又笑了笑，才移開鏡頭，按部就班地讓李婉、老胡自我介紹。老胡本來就是說相聲，三個人性格都不悶，吃個早餐的時間彷彿說了一場相聲，特別有天市特色。

　　吃完早飯才是重頭戲，他們前往林殊恆生前在天市的宅邸，現在是個半開放景點。

　　和想像中的不一樣，那是個很小很普通的二層小房子，即使翻新維護過，也能看見破舊的痕跡。

　　「我們在林殊恆先生的舊居，」方懷說，「他在這裡被幽禁了八個月，一直到以身殉國。」

　　【啊？原來這一期是講林殊恆的嗎？】

　　【我對林殊恆有點沒好感……他好像是個強姦犯同性戀吧，還吸大麻，結果因為最後殉國就全都洗白了，理解不了。】

　　【有預感要吵起來了。】

　　【強姦是謠言吧，被人構陷的。他也不吸大麻，就是煙癮而已。】

　　林殊恆本來就是個很有爭議的人物。

　　在錄製節目之前，導演就單獨讓他錄了一段訪談。導演問他：「你覺得林殊恆是個什麼樣的人？」

　　方懷幾乎沒多想，看著鏡頭說：「林殊恆是個英雄。」

　　而方懷到現在也是這麼想的。

　　他握緊了攝像機，往前走的同時，輕聲說：「他是個英雄。」

　　方建國愛的人，是個英雄。

　　【我也覺得，林殊恆骨子裡是個很溫柔的人。】

　　【……英雄個屁啊，自己沒文化就別亂說好嗎？他除了為了保守機密殉國這一點之外，還做過什麼好事？】

　　【客觀的說，林殊恆是個比較有爭議的人。】

　　方懷進了宅邸，順著工作人員的指示走到地下室，輕輕握上門把手。

　　地下室是今天才決定對大眾開放的，而方懷將會是除修復人員之外，第一個見到這裡的人。歷史拖曳著初夏的風與現世光陰重疊，有灰塵落在門把手上。

　　方懷輕呼出一口氣，推開了門。

　　開門的吱呀聲像是什麼奇妙的藥劑，與空氣摩擦碰撞出化學反應的火星，在方懷大腦裡激起很小的電流，忽然間撥開了什麼，洪水一樣傾瀉而出。

　　帶著潮氣的風與多年前的畫面紛沓而至。

　　——「叔叔住的地方很小，很黑，沒有好玩的東西，你不一定會喜歡。」

　　——「你今年幾歲。」

　　——「四歲，喜歡布老虎嗎？」

　　那時候已經有電話了，但是沒有普及。方懷記得自己那時候被方建國帶到鎮上，整個鎮子有唯一一台撥盤電話，林殊恆的聲音很低又很溫柔。

　　方懷當時覺得，林殊恆住的地方，一定是個亮堂寬敞、冬天也不會很冷的地方。

　　一些零碎的畫面擁擠著進入腦海，方懷還沒來得及抓，它們就隨著風很快又飄遠了。

　　林殊恆生命的最後八個月在這裡度過，這是個狹小到有些潮濕的空間，一張簡單甚至簡陋的書桌，牆上掛著地圖，華國的完整版圖被細細圈了出來，牆上掛著毛筆字：「復興」。

　　書桌上的東西都保持著原樣，幾本書和文件重疊著擺好，有些文件早已破損了，塑封修復過。

　　坊間傳言，林殊恆人生的最後八個月在天市花天酒地，嫖娼，吸大麻，在洋租界的小樓裡醉生夢死。但此時看來，顯然不是這樣。

　　這小房間，說是監獄也不為過。單人鐵床和很高又很小的窗子，他一個月才被允許出門一次。

　　而桌面上的文件，一共二十三封，全都是『認罪書』。

　　賣國賊幫他擬定好、逼迫著林殊恆簽字的認罪書，要他帶著兵力和情報叛國投降，許諾他享不盡的榮華富貴。而每一封的後面，都帶著林殊恆寫的——

　　『林殊恆無罪』。

　　最後一封文件上的『無罪』甚至是用鮮血撰寫的，他手邊已經沒有筆墨了。

　　同性戀不是罪，愛國更不是罪。

　　書桌後面竟然就是一整櫃子駭人聽聞的刑具，生銹發褐了，但不難想像它們都是用來做什麼的。

　　方懷很久沒說話，彈幕也陷入了短暫的寂靜。

　　過了許久，方懷忽然一聲不吭地把攝像頭給關了。

　　直播間切到攝影師的視角，從一到半掩著的門縫裡，可以模糊看見少年的身形。他脊背挺直繃緊，瘦削的背影顯得有幾分寥落，露出一小半英俊的側臉，眼眶微微泛紅。

　　方懷走到角落的置物架上。

　　那裡放著一個小小的布老虎，它很舊很舊了，針腳凌亂笨拙，像是誰摸索著認真縫出來的，頭頂的『王』字歪歪扭扭。小老虎抱著一封布做的信，信上也縫著幾個字。

　　「給方小朋友」。

　　它不知道它等的人會不會來，但還是執拗地縮在灰暗的小角落等，仰著頭等。

　　現在它等的人終於來了。

　　只是遲了八十年。

　　.

　　這天晚上，方懷回到酒店，呆了很久沒回過神。

　　一方面是因為林殊恆的經歷，而另一方面……

　　他竟然真的活了八十年以上。

　　他只覺得這完全沒有任何真實感，他對自我存在的認知從來沒有這麼混亂過。

　　那記憶清晰的一點都不像造假，他記得自己對電話說『今年四歲』，更記得那是全鎮唯一一部撥號電話。假如他真的是一個普通的十八歲的人，他四歲的時候，電話怎麼說也早該普及了。

　　方懷非常懷疑地低頭看了看自己的手，他到底是個什麼東西？

　　葉于淵會不會覺得他奇怪？

　　「……」

　　方懷很快設身處地想了想，如果葉于淵不是正常人、而是個擁有很長壽命的人，自己也並不會覺得他奇怪。

　　只是會遺憾。

　　不能和葉于淵一起變老，只是想一想，都覺得很遺憾。

　　.

　　天市的下一站是川省，錄製完節目，方懷就跟節目組請了假。

　　他想回家一趟。

　　在他的記憶裡，自己的四歲到十一歲，七年都是在山裡過的，後來出國了。

　　……為什麼要出國？他有記憶起，方建國就帶著他離群索居，又是為了什麼？

　　方懷以前都理解不了，現在好像隱隱約約懂了。

　　如果自己根本不是一個正常人，時間在他身上的流速緩慢，那麼他們在人群中生活，不可能不引起注意。

　　十一歲那年一定發生了什麼事情。

　　方懷請假的事情沒有跟任何人說，甚至經紀人也沒有，甚至跟葉于淵也沒說。他先坐大巴到縣城，再從縣城換摩托車，最後摩托車無路可走了，換牛車。

　　「娃兒是住山裡的？」趕牛的大叔虛著眼睛看他，「還是來掃墓撒。」

　　「我住山裡頭。」方懷用方言說。

　　他看了大叔幾眼，覺得不對。大叔看上去六十好幾了，笑瞇瞇的，眼角有個月牙形的疤痕。

　　有點眼熟。

　　「龜龜，」大叔又看了兩眼，驚嘆說，「娃兒，你公爹是不是叫方……方懷嘛？你和他長得好像喲。」

　　方懷：「……」

　　這個大叔方懷小時候還見過，是鎮上屠戶的兒子，當時他和方懷差不多大。

　　親身體驗和承認是兩碼事，方懷的世界觀都要崩塌了，太不可思議了。

　　「你住上面？最近不要經常往山裡頭去，」大叔又樂呵呵地說，「不安全撒，好像有逃犯。」

　　「謝謝。」方懷沒太在意。

　　最後一段路只能用兩條腿走，方懷爬上山，找到自己家的時候，已經快入夜了。

　　小院子用木樁攔起來，原本是耕地的地方已經長滿了荒草，小木屋虛掩著，後院還堆了發霉的乾柴。

　　他給魚做的玻璃缸被搬到室外了，和以前狗狗睡的窩一起擺在門邊。

　　像是有看不見的鋼繩勒緊了胃部，腹腔一直到心臟都是酸澀的。

　　方懷有點不敢立刻進去，快入夜了，山裡的晚霞好看的不可思議，微光盛在湖面上，漂亮得能拍紀錄片，山茶花開了。方懷剝開一顆棒棒糖，繞過住了接近十年的院子，往院子後面的湖走。

　　湖是活水，以前大旱的時候乾了，後來又慢慢漲回來，挺深的，方建國以前總跟方懷說有水怪。

　　方懷爬到湖邊的樹上，叼著棒棒糖。

　　他視力好，忽然看見湖邊放了些東西，有手機和袋子，像是有人活動的痕跡。

　　方懷仔細回想一下，忽然想起大叔說的『有逃犯』，心裡咯登一聲。

　　他想給葉于淵打個電話，想了想，最後還是打給了石斐然。

　　「喂？」石斐然幾乎是立刻就接了起來，「方懷，你在哪裡啊？請假了不跟我說？葉總平均十分鐘打我一次電話，急的快報警了，你……你去幹什麼了？」

　　「抱歉，現在情況有點特殊，我在……」

　　夕陽從地平線上一點點沉下去，整片湖波光瀲灩，晚風裡帶著山茶花的味道。就在暮色最後即將暗下去時，無名的山風驟起。

　　方懷的話忽然停住。

　　隔著數十米的距離，他對上了一雙暗金色的豎瞳。