☆、第63章 喵喵喵

　　「方懷，這是董教授，」工作人員把他領進去，介紹道，「我國著名昆曲藝術家，目前在南市戲曲學院——咳。」

　　那是個穿一身唐裝的老人，他已經滿臉皺紋了，但坐著時仍然是脊背挺直的，坐在輪椅上，目視前方，眼神非常清明。

　　正是董如瀾。

　　「董教授，您好。」方懷怔了怔，對他微一點頭，「我叫方懷。」

　　這次中秋節的加班實屬突然，是為了決定方懷的首張專輯——就是那張連題目都還沒定的專輯。因為方懷在《恆星之光》裡的驚艷戲腔，大家有考慮過在這張專輯裡加入昆曲的元素，想請幾個業內人士幫忙。

　　然而萬萬沒想到的是，董教授親自聯繫了工作人員。

　　董教授彷彿陷在某種久遠的回憶裡，視線定定地落在茶杯上，過了很久才緩慢地挪到方懷臉上。老人的視線自他眉梢到唇角一寸寸描摹過，片刻後，才微笑著點了點頭：

　　「方懷，你好。」

　　他的嗓子保養的很好，單從腔調咬字就能聽出和別人不一樣，雖然上了年紀，此時聽起來還是很好聽，像是上好的綢緞。

　　一個年輕人跟在董如瀾旁邊，是他的曾孫，叫董初。此時董初給方懷倒了一杯茶，對他善意地笑了笑，示意他坐。

　　「方懷的『懷』，」董如瀾彷彿閒話家常一般同他聊天，「是『懷瑾握瑜』的『懷』？」

　　方懷對面前的老人有種莫名的親切與熟悉感。他一邊聽著董如瀾的聲音，努力在記憶裡搜尋，一邊回答道：

　　「不是。」

　　「是……」方懷不好意思地摸了摸鼻子，「是『懷璧其罪』的『懷』。」

　　這是方建國說的。

　　方懷十幾歲的時候覺得自己的名字太草率了——『懷璧其罪』的寓意聽起來並不好，但他本人不是很在意這個，也沒多說什麼。

　　「懷璧其罪。」董如瀾喃喃地重複了一遍。

　　不知道這個詞哪裡刺激到了董教授，他靜了一會兒，忽然轉過身去，顫抖著手拭了拭眼角，深深吸了一口氣。董初立刻上前去幫他順氣，倒茶。

　　「董教授？」方懷有點無措地站起來，「我……抱歉。」

　　「沒事，不怪你，」董如瀾平復了呼吸，說，「人老了，經不起這些了。」

　　也沒有人問『這些』是哪些，大家知道董教授是那個時代過來的人，一定是經歷過各種辛酸而不足為外人道的故事的。

　　「你小時候我還見過你，」董如瀾笑得很溫和，隨意道，「那會兒你和你爺爺去大劇院，我唱的是《桃花扇》，記得嗎？」

　　「《桃花扇》？」方懷微一揚眉，重複道。

　　「您糊塗了。」董初一愣，小聲說，「《桃花扇》……」

　　董如瀾最後一次唱《桃花扇》是在四十年前了，這最後一出桃花扇送給故友，後來故友遠走他鄉，他也便不再唱。四十年前，方懷還沒出生，又怎麼可能和爺爺去聽董如瀾的桃花扇。

　　「是，是，」董如瀾如夢初醒，點了點頭，「我老了，記錯了。」

　　方懷握著把手的手卻忽地緊了緊，他心裡有種奇怪的感覺，有點惶恐，又像是有什麼呼之欲出——一些畫面一點點纏繞串聯起來，廢棄的大劇院，潮水般的掌聲，旦角的唱腔。

　　還有大劇院門外，方建國帶著他在等人，穿著軍服的青年和一身戲裝的少年笑著走向他們。

　　董如瀾的年齡比方建國年輕些，他最後一次唱《桃花扇》的時候不過二十四歲，那一年他剛娶親、大兒子都沒出生。那時候方建國和林殊恆已經接近三十了。

　　歷史書上有記載董如瀾，董如瀾和林殊恆認識，是好朋友。董如瀾年輕時曾經代表國家遠赴俄國演出……

　　董如瀾和林殊恆，怎麼認識的？按理來說，他們不應該有交集，從年齡到生活層次，都沒有相似點。

　　「方懷，方懷？」是老人慈祥的聲音把他拉回了現實，「咱們聊聊你吧，聊聊你的曲子。」

　　方懷想不出頭緒，最後只能點點頭。

　　話題開了頭，便很好說了。董如瀾本身也是教書的，他並不會因為自己的成就而故作高深，就方懷之前寫的曲子給提了些意見，又找了幾個缺點說給他聽。

　　「氣息還不行，回去得多練練。」

　　董如瀾最後說完，在董初的攙扶下站了起來，摸了摸方懷的手背：「中秋快樂，方懷。」

　　方懷那一瞬間有種莫名的感覺，董如瀾並不像是特意挑著中秋節來跟他討論昆曲的，更像是一個走失許久的家人……來見他一面，同他團聚。

　　這個人給他一種很熟悉又很親切的感覺，那種感覺並不來自血緣，只來自蒙昧時早已忘記、卻烙刻進內心深處的記憶。

　　「董教授！」

　　就在對方轉身的時候，電光火石間，方懷大腦裡忽然閃過一個念頭，這讓他呼吸都急促了不少。

　　「嗯？」老人轉過身，端詳他。

　　「他……」方懷無聲地說了個名字，猶豫了許久，問，「他愛的人，是方建國嗎？」

　　他唇形比的是『林殊恆』。

　　董如瀾端詳著他，許久後，緩慢地點了點頭。

　　「原來你知道了，」董如瀾笑了笑，「你是個聰明的孩子。」

　　他轉過身，拭了拭眼角，坐在輪椅上被曾孫慢慢地推了出去。

　　方懷把他送到門口，才自己折回來坐下。

　　林殊恆，方建國。

　　他在心裡來來回回地想著這兩個名字。他們果然認識，不僅認識，甚至是相愛的。

　　專輯的總負責人這時才開口，把方懷從思緒裡扯出來：「方懷，我們幫你想了兩個大方向，如果你不滿意，還可以自己改。」

　　說著他把兩個文件從桌上推給方懷。

　　第一個方向是『超星紀元』，主打電音舞曲；第二個則是『保持沉默』，主打各種情歌。

　　這是比較討巧的兩個方向，也是目前國內EP的兩個最熱門方向了。

　　簡單點說，其中一個是電音唱跳、靠臉賣EP，後續多半需要粉絲來為信仰消費、打榜，賣的就是人氣。第二個情歌說白了就是口水歌，朗朗上口那種，也需要靠粉絲打榜，如果能出一兩首KTV金曲就更好不過。

　　「這沒什麼，大家都在這樣，」負責人笑了笑說，「而且你跳舞跳得挺好，人氣也高，放心，到時候銷量會爆的。」

　　方懷拿起其中一個方案看了十分鐘又放下，拿起另一個。半晌後，他露出迷惑的神情：

　　「這首歌我彷彿聽過。」

　　就昨天在大街上，路邊商店裡用大喇叭放的電音舞曲，很朗朗上口，就是有點吵。

　　「是一個策劃，」負責人擺了擺手，「其實就是這麼個一意思。」

　　這個套路大家也比較熟悉，這種專輯的生產幾乎都流水線化了，區別只不過是精細程度、歌手的人氣區分而已。沒有人真的關注你唱的怎麼樣，火了就行，火了才能賺錢，賺錢了才能往更高的地方爬……

　　「我不太喜歡。」方懷放下了手中的文件，說。

　　「不喜歡超星紀元？那『保持沉默』怎麼樣？」

　　「都不喜歡。」方懷誠懇道。

　　負責人看著他，許久後說：

　　「你如果堅持呢，也不是不行。不過，這個細說起來就有點沒意思了。」

　　國內音樂圈慣常的套路是這樣的，綜藝出道，賣幾張專輯之後開始代言廣告、給綜藝當評委，出道的時候誰不是口口聲聲說的要追求夢想，過兩年說不定連五線譜都認不得了。

　　現在很流行什麼百萬調音師，大家無論水平如何，處理完之後都不會太差，專輯的銷量有時候更多的是跟人氣、顏值掛鉤。

　　大家都要生活的，為愛發電年輕的時候說說就算了，誰也別瞧不起誰。

　　「你是哪裡不滿意？」負責人問，「我們可以商量。」

　　方懷想了想，摸著鼻子說：

　　「都不太滿意。」

　　他走到電子琴邊隨手彈了一段，很快又彈了一段——彈的就是方案上呈現給他的旋律，他自己又隨便現場寫了幾個，這個東西並不難寫，簡直都有規律了，一個模子刻出來的。

　　比起曲子，更像是大同小異的『產品』。

　　負責人：「……」

　　「那你想怎麼樣？」

　　「我剛剛想好了，」方懷放在電子琴上的手指滯了滯，說，「這張專輯的名字應該叫……」

　　「《深淵月光》。」

　　「跳舞嗎？有電音嗎？」負責人問，「MV怎麼拍有想法嗎？」

　　「不跳舞，沒有電音，拍MV，但是不拍……不拍那樣的MV。」方懷一個個回答道，「我不想靠臉來賣專輯。」

　　負責人：「……」

　　不是他說，這張專輯從頭到尾都明晃晃的寫著兩個字。

　　——撲街！

　　方懷這種人他見得太多了，有一點成績就飄了，想著什麼追求夢想、證明自己，以為沒了那張臉、沒了那些人氣，還真的有人會只衝著音樂喜歡他？

　　異想天開。

　　最後還不是乖乖回來營銷炒作，負責人想道。

　　.

　　從公司裡出來，已經是傍晚時分了。方懷輕輕吐出一口氣，呼吸裡都是秋天微涼的味道，天亮的時間變早了，金紅的夕陽給整片天地都染上顏色。

　　葉于淵站在門外，安靜地等他。今天不是工作日，他並沒有穿西服，穿了一件風衣，顯出了幾分不同以往的味道。夕陽安靜地落在他肩上，漆黑墨色的眉眼一瞬間就被暈染開些溫柔的顏色。

　　方懷加快了腳步，走向他。

　　「抱歉，等了很久嗎？」方懷問。

　　「不，」葉于淵微一搖頭，「剛來。」

　　葉于淵的家在離這裡很近的地方，於是乾脆沒有開車，一起散步回去。今天是中秋節，晚上就要看月亮了，此時街上人煙熙攘，有人玉兔模樣的玩偶服和路人合影。

　　方懷今天穿了一件偏街頭風的連帽衛衣，葉于淵沉默了片刻，幫他戴上帽子。

　　而方懷又戴著口罩，這下是徹底認不出來了——可能也不太準確，他那雙淺色的眼睛形狀很好看，從口罩上方露出來，依稀能窺見俊秀的模樣，整個人的氣質還是很惹眼的。

　　葉于淵雖然是社會知名人士，但拋頭露面的少，大部分平民老百姓其實並不認識，走在街上不至於引起轟動。但兩個人的相貌過於惹眼，這個搭配又有些奇妙，還是引起了不少注目。

　　好在他們很快就從鬧市區拐出去，進入了小巷子，落在身上的視線少了。

　　天邊的餘暉一點點收斂，夕陽劃過了最熾烈的時候，開始一點點褪去，將要入夜了。

　　兩人都沒有說話。

　　方懷沉浸在自己的思緒裡，而葉于淵安靜地等待他，並不出聲打擾。

　　天黑的很快，當他們走到離葉于淵家裡只隔一條小巷的時候，夕陽完全褪去，取而代之的是很淺的月光。是中秋節，圓月還沒有升起，清輝卻已經灑向了大地，晚風輕撫過。

　　「我不想跳舞。」方懷想了很久，最後說了這麼一句話。

　　葉于淵安靜地看他，片刻後，低聲問：「嗯？不喜歡？」

　　方懷說完之後，自己也有點困惑：

　　「並不是不喜歡，就是——」

　　他沒有看不起舞蹈的意思，舞蹈是一門藝術，與音樂不相上下。

　　他在參加《恆星之光》的時候還苦練過舞蹈，如果沒有那段時間的練習，他最後也不可能拿冠軍。

　　就是……

　　等到後來開始為《霜凍》作曲，等待他進劇組認識了更多人、接觸了更多事情，林升雲、封朗、董如瀾……他漸漸意識到了這一點。

　　「不是舞蹈的錯，」方懷有點困難地比劃著，說，「但它似乎變成了一種附屬品，嗯，因為歌曲並不足夠好、並不能讓大家滿意，所以才需要舞蹈、相貌乃至各種各樣的東西。」

　　「……」

　　「我想要做到最好的，」方懷認真的說，「不需要任何附屬的最好，差一點點的，我都不想要。」

　　「我是不是有點，」少年有點赧然地摸了摸鼻子，「任性？」

　　或者說狂妄自大。

　　剛剛在那裡，他幾乎能看見負責人臉上很清晰的幾個字，狂妄自大。

　　兩人不知道何時停下了腳步。

　　這是一條有點老舊的街道，此時沒有行人，再往後是葉于淵家所在的社區。那一片房價高的嚇人，鬧中取靜，連帶著周邊的氛圍都安靜極了。

　　街道保留著上世紀的原貌，一直沒有整改，有一點點老香港的味道，路邊是修收音機的店。月光在街道上安靜的鋪開，店舖收攤裡，店主忙著回家和親人賞月。

　　這麼一個晚上，幾乎全國的人都在與所愛的人團聚，有家亦或是無家可歸，都抬頭望著同一輪月亮。

　　葉于淵定定地看了他半晌，沒有直接回答這個問題，而是淡聲問：

　　「任性有什麼錯？」

　　方懷：「……？」

　　男人沉默片刻，眸色微微一軟，剛要說些什麼，忽然方懷身後一輛車呼嘯而過，葉于淵下意識伸手將他擁到懷裡。

　　他低聲道：

　　「如果能更任性一點，就好了。」

　　「嗯？」方懷微微一怔，「你剛剛說了什麼嗎？」

　　「沒有。」葉于淵拇指磨挲了一下袖扣，輕咳一聲。

　　「你可以做你想做的任何事情，」葉于淵定定地看著他，說，「跳舞或者唱歌，只要你喜歡。」

　　葉于淵想，自己有很多錢，也有足夠的能力在任何情況下、都能護方懷安然無恙。

　　這麼多年努力工作和經營，不過是為了給他一個任性的權利。

　　可惜這個小孩子太懂事了。

　　他恨不得方懷更任性一點。

　　……也更，依賴他一點。