☆、第48章 喵喵

　　「我覺得……」

　　「林殊恆，不是這樣的。」

　　方懷說的認真，而聽完之後，眾人皆是微微一愣。

　　片刻後，關離眸中劃過一絲嘲諷，而副導演露出了錯愕的表情。

　　他跟方懷接觸的不多，但印象裡，方懷並不是這麼莽撞的人。可不就是莽撞嗎？不僅當場下了關離的面子，這話說的也一點不給自己留餘地。

　　他想怎麼樣，他想自己來演嗎？大家心裡都有些不可思議，這個提案幾乎有點荒唐可笑。

　　……方懷哪裡會演戲啊。

　　林升雲也沒想到他這麼直接，一點餘地也不留，眉頭當下就有些皺了起來。

　　而方懷此時已經不再去看別人的視線了，他面向關離，鞠了一躬。

　　這一個鞠躬是道歉，為在這麼多人面前不給他面子而道歉。

　　明知道這樣不好、不禮貌，但方懷最後還是決定要這麼做。

　　林殊恆，不是那樣的。

　　「那是哪樣的？」關離『喲』了一聲，眼裡的嘲諷絲毫不加掩飾，「我不懂，你懂？」

　　關離的確沒怎麼查過林殊恆的資料，只聽了個大略的印象。但實際上，林殊恆的資料也並不好查。

　　演電影就演，能給觀眾留下印象、能讓導演滿意就行，又不是主要角色，誰真去管歷史上那個人究竟是怎麼樣、是好是壞。

　　而且他演的也沒錯嘛，林殊恆的確是荒唐墮落過，之前家族驟變、逃亡路上還拋棄了家僕甚至好幾個晚輩，這不是冷漠殘忍嗎？關離之所以剛剛選那幾個片段，是因為性格足夠鮮明，容易表現——演戲不怕情緒誇張，怕的是那些看似中規中矩，其實細膩甚至一波三折的情緒。

　　方懷此時已經直起身，隔著數米距離同關離對視。

　　他的眼睛是乾淨又透亮的，一瞬間彷彿看穿了什麼，這讓關離心裡忽然湧上些很不好的感覺，好像莫名其妙地就被壓矮了一頭。

　　「那是哪樣的？你來教教我？」

　　關離看著他，又語帶嘲諷甚至些微憤怒地重複了一遍這個問題。

　　「方懷，」林升雲的小助理在一邊有些擔憂地看他，「別了……」

　　副導演也勸他：「你明天就要回南市了吧？劇本你帶回去看吧，別洩露就行，這件事你別管了。」

　　林升雲卻抬手打斷了他的話，他定定地看了方懷片刻，說：「既然你不滿意關離的，就自己試試，怎麼樣？」

　　「你心裡的林殊恆……是怎麼樣的？」

　　他遞給方懷一頁紙。

　　方懷安靜片刻，說：

　　「好。」

　　他半身站在陰影裡，沒有笑容，伸出手，接過那張紙。

　　那張紙上面寫著林殊恆的人生。寥寥幾筆，連言辭都顯得寡淡，不帶任何主觀色彩的平淡敘述。林升雲給每個演員這一張紙，是把最基本的信息展現給人看，要他們來自己解讀詮釋。

　　方懷隱約記得自己見過林殊恆幾面，在很小的時候。

　　如果要以一種色彩和光芒來形容，那個人就很像下著雨午後的光線，灰濛濛的天空，但是雲朵後面隱著萬丈的光芒，只等風雨過去便要破雲而出。

　　至少，不是關離所展現的那樣。

　　方懷在許多雙或嘲諷或好奇的眼神的注視下，走到中間的座位上。在路過林升雲時，他低聲問了一個問題，而林升雲挑了挑眉，也是壓低嗓子迅速地回答了他幾句，這一個細節沒有多少人察覺。

　　少年在椅子上坐下，深呼吸一下。他的視線落在紙張上，整整兩分鐘後，他放下那一頁紙，閉上眼睛。

　　滿室寂靜。

　　塵埃自空中緩緩跌落，匯成幾道光柱，自窗外投射而入的光交集在方懷的腳邊，勾織出朦朧的故事感。他抬起手腕，自空中握住了一支『筆』，伏案安靜認真地一筆一劃寫字。

　　看到此處，許多人都有些詫異，他選擇了和關離一模一樣的內容。

　　除此之外，看得出方懷的動作微有些生疏和不自然。他畢竟是第一次演戲，而關離已經有近十年的大銀幕經歷了，這麼大的距離鴻溝，哪裡是說跨就能跨的？

　　不少人、包括副導演，看到此處已經有些失望了。

　　副導演心裡其實早有預期，他知道方懷不適合演戲，但心裡仍微微盼著他進步，現在想想，還是異想天開了。

　　有人竊竊私語起來，關離不屑地嗤笑一聲。

　　忽然，方懷的『筆尖』一停，他微微側頭，看向窗外。

　　就在剛剛書寫時，他淺褐色的眸子裡是一片濛濛的霧氣，像是一潭死水，的確是不近人情的。而就在偏頭的這麼一下，室外的光線照射進他的眸子裡，灰濛濛的眼睛有那麼一剎那，染上了光。

　　少年不太熟練地扯了扯嘴角，眼裡帶著一點點嚮往，露出了個笨拙的的微笑。

　　眾人忽地安靜下來。

　　方懷的演技還是看得出蹩腳生疏，不過，有那麼一瞬間和角色重合了。

　　許多人忽然有些好奇，他看的是什麼？

　　高牆大院背後是森嚴的家風和規矩，而這麼一個從小在階級制度下長大的人，他透過那扇很小的窗戶，又是看到了什麼，才會這樣笑起來？

　　捏泥人的民間藝人，賣貨郎擔子裡的小玩意，還是……

　　然而沒等他們多想，屬於這個片段的時間已經過去，切入了下一個片段，是林殊恆人生最荒唐的那一段時日。少年垂下眼眸，脊背一點點塌了下去。

　　他的眼中不是先前那種冷漠，而是徹底變成了一潭死水。

　　也許是方懷知道自己很難像關離那樣、最直觀地僅用動作細節就讓人感受到那個形象，他是背對著光的，灰濛濛的眼睛裡一絲光線都照不進來。他垂著頭，神情麻木地向前邁了兩步。

　　既然關離和方懷是演的相同的片段，旁觀者肯定會不由自主地把兩人對比。

　　「單就說情緒表現力，方懷還是差了很多。」

　　「沒辦法，他零基礎嘛。」

　　「之前第一段時那個笑還行，現在又有點後繼無力了。」

　　演戲說是靈光乍現也可，說是長久的習慣和經驗，其實也沒錯。有經驗的演員知道哪一個動作能直接了當地展現人物，而方懷……不行。

　　副導演看著這一切，只覺得有些惋惜。

　　那高挑瘦削的少年垂著頭塌著背、緩慢地向前走，這個動作沒有細節、沒什麼特殊情緒，看上去就像是方懷不知道怎麼演了，隨意湊數的。

　　關離看到這裡，心已經完全放平了，心中甚至隱隱有快意湧現。這麼多人看到這一幕，林升雲瞎了，這麼多雙眼睛可不瞎，無論如何方懷也不可能……

　　他剛轉過身，忽地聽見『咚』的一聲。

　　——那個高挑瘦削的少年，跌倒了。

　　是真的摔，以最狼狽的姿勢摔在地上，鼻腔裡瞬間就有鼻血湧出。他穿著略寬鬆的亞麻襯衫，微散開的領口露出瘦削的鎖骨，頰側沾了地上的灰，那樣摔到地上，一看就很疼。

　　有人以為是意外，當即起身，想要去把方懷扶起來。

　　副導演原本也是這麼想的，而他掃過方懷的眼神時，瞳孔微微一縮。

　　不對！

　　他當機立斷做了個手勢，制止要走上去的人。

　　方懷就著摔倒的姿勢臥在地面上。他面上有吃痛的表情一閃而逝，很快又被更多的麻木與無動於衷所吞沒，血跡從鼻腔一路蜿蜒到地上，他漠然地看著那液體，片刻後扯了扯嘴角。

　　狼狽又荒唐。

　　像是在看一出人間鬧劇，但這一次他不是台下的看客，而是自己已經塗上了油彩、背上了十字架。

　　然後，一次又一次地摔倒。

　　這一次……他不想爬起來了。

　　瘦削的少年就那麼一臉漠然地躺在地上，亞麻襯衫沾了污跡，鼻尖和頰側也是灰塵。他像是一隻被遮去翅膀的白鳥，委身於塵埃泥濘裡，一點點失去生機。

　　許多人忽然說不出話來。

　　方懷知道自己的細節和動作不足以帶動情緒、直觀呈現角色，他直接用了最簡單容易、也最讓人意想不到的方式！

　　他真的摔到了地上。

　　一些話劇表演會有這樣的需求，需要演員真的摔在地上、或者做一些危險的事情，雖然那這是話劇與電影的區別，也是話劇演員的難度比電影演員要高出一籌的原因。

　　話劇沒有後期製作、沒有音樂渲染，全都要靠演技，靠最真實的反應來帶動情緒。而就在方懷跌倒下去的那一剎，許多人的心的確揪緊了。

　　再然後，所有人的視線被吸引到了他的表情、眼神和動作上，一瞬間就被扯入那種情緒裡，忽然解讀出了『林殊恆』的心情，剛剛揪緊的心臟又是一陣毫不間斷的疼。

　　的確簡單粗暴，的確技巧和經驗不足，但方懷……的確做到了。

　　眾人都以為到此就要結束了。

　　關離臉色有些不好看，但很快又消弭於平淡，林升雲有一瞬的滿意，片刻後又微微搖頭。他們都知道，僅僅是這樣，還不夠。

　　缺了點什麼。林升雲微微皺眉，他想看的不僅是小把戲和小手段。

　　下一秒。

　　方懷的眼瞼一點點垂下，本來就要完全遮住那一雙如一潭死水的淺色眼睛了，但就在這一刻，他忽然渾身一僵。

　　他掀起眼瞼，看見了不遠處逆光走來的人。

　　那個人很重要。雖然看不見也聽不清，但他知道，那個人很重要。

　　『篤篤篤』，耳邊能聽到急促的腳步聲，越來越近——

　　原本已經放棄掙扎的人，不知哪裡橫生出來的力氣。他掙扎著一點點站起來，把塌下去的脊背又艱難地挺直，把被砂礫石塊磨到鮮血淋漓的掌心背在身後，直視前方。然後……

　　露出了一個有些笨拙的微笑。

　　他不像是個摔倒了無數遍、放棄掙扎、每天抽大麻渾噩度日的街頭小混混，像是又變回了那個衣著整潔英俊乾淨的小少爺，從書房往小格窗外看，對著那個人，努力地笑一笑。

　　那個不存在的人喊了一聲他的名字。

　　少年微啞著嗓子說：

　　「……我在。」

　　別人不知道，方懷知道。

　　他只見過林殊恆寥寥幾遍，每一次記憶都不清晰，但仍然記得，對方的模樣是光鮮整潔的。但當他抱起當時還很小的方懷時，只有男孩能感受到，他的手臂在顫抖，有血從繃帶後面滲出來。

　　他有傷。

　　只是裝出最好最妥帖的模樣，把所有狼狽都藏起來，要漂漂亮亮地去見誰一面。

　　這是林殊恆。

　　並不是關離所展現的那樣下流、無恥，這樣一個人，即使真的跌到了泥裡，骨子裡依然是高貴的。

　　好不算好到徹底，壞也沒有壞到極致。是鮮活的、真實存在過的一個人，一個不算正經的英雄。

　　他的確用脊樑扛起過一片天，嘴上說的是為了信仰和百姓，到死都沒有把那句話說出口。

　　但他的確愛他。

　　室內的寂靜持續了很久。

　　方懷其實也並沒有真的『變成』林殊恆，他彷彿只是一個晚輩，從時光深處將那個人牽出來，讓大家看上一眼，但已經足夠讓人震撼了。

　　在那一陣沉默裡，關離的臉色一點點變得青白，副導演張口結舌，而林升雲霍然站起來。

　　他有些激動，大家都期盼著他要說點什麼話來點評，誰知他沉默了片刻，忽地轉向關離：

　　「你剛剛說，《霜凍》不可能找到比你更適合林殊恆的演員。

　　「你說錯了。」

　　關離：「……」

　　他心裡狂奔過一萬句髒話。他哪裡能想得到方懷能做到這種程度？然而，讓人說不服氣也不是，但要他就這麼認了技不如人，又真的不甘心。

　　媽的。

　　而那邊，小老頭臉上掛上了傲慢的笑容，又說：

　　「你還說《霜凍》會撲街，你也說錯了。

　　「《霜凍》不會撲。」

　　「它會票房大爆，會拿無數個你這輩子都摸不著邊的獎，會讓你永遠後悔錯過了出演它的機會。」

　　關離原本很有機會拿下這個角色。

　　方懷比不上他的演技，無論再怎麼都比不上。但關離一開始就知道自己十拿九穩，根本沒有用心準備就急急想要談片酬，他也好久沒去嘗試理解一個角色了，只是日復一日機械地貼標籤、流水線作業。

　　這其實沒什麼不對，現在有不少演員都是這樣，怕累、怕吃苦，既然有更輕鬆的方法，為什麼不去做？

　　但因此，有些事情，錯過了就是錯過了。

　　關離一點點攥緊了拳頭，面色陰沉得可怕。

　　但在陰沉中，又夾雜了一絲茫然。

　　.

　　石斐然接到副導演電話的時候，徹底懵了。

　　他想不通，上午方懷還對表演一點興趣都沒有，下午怎麼莫名其妙地就拿到了『林殊恆』這個角色？！

　　他不是不演嗎？！

　　「方懷，你能不能給我解釋一下。」石斐然努力放平語氣。

　　現在他最慶幸的是『林殊恆』的戲份不多，雖然有故事線但並不是主要角色，跟組大半個月就夠了……但想想，還是覺得不能接受。

　　那可是個坑啊。

　　方懷摸了摸鼻子，他左鼻孔還塞著紙巾團止血，他說：

　　「我其實……」

　　沒想演。

　　他知道自己能力不夠，像那種一兩段還好，長了肯定撐不住。但林升雲說，如果他不演，『林殊恆』這個角色要麼刪去，要麼還是找像關離那樣的人來演。

　　兩種結果他都不喜歡。

　　石斐然還想說些什麼，但他看著方懷，最後只是重重地嘆了一口氣，轉身離去，準備宣傳的事情了。

　　而方懷坐在房間裡，片刻後，找出了手機。

　　他不久前發短信告訴了葉于淵，自己明天會回南市……現在看來，好像做不到了。

　　少年的眉頭微微蹙起來。

　　他不知是該發短信還是打電話，正思考著，鈴聲忽然響了起來，恰好是葉于淵打來的。

　　「喂？」方懷握著手機走到窗台邊，看著窗外的暮色，小聲道，「葉于淵，我明天不回南市。」

　　電話那頭的人沉默片刻，問：

　　「怎麼了？」

　　話筒那頭夾雜著些微風聲和嘈雜人聲，葉于淵似乎在室外。

　　「《霜凍》有一個角色。」

　　方懷大致說了說前因後果，男人安靜地聽著，片刻後淡淡地嗯了一聲。

　　他卻沒有多問具體的什麼，比如為什麼要演戲、那個角色有什麼特殊。葉于淵頓了頓，漆黑的眸子微斂，唇角抿著，低聲問道：

　　「……疼嗎？」

　　摔到地上，疼不疼？

　　那時所有人都在看方懷的表演，在他爬起來時，只有小助理遞給了他一張紙巾。

　　方懷一怔，含糊道：「……不疼。」

　　鼻腔裡還塞著堵鼻血的紙，膝蓋磕在地上，青了一大塊。

　　他不太習慣騙人。

　　電話那頭靜了片刻後，葉于淵道：

　　「說謊。」

　　「沒說謊，不疼。」

　　「嗯，」葉于淵的聲音似乎更低了，他說，「我自己看。」

　　少年微微一愣：「怎麼看？」

　　電話那頭，葉于淵淡聲道：

　　「開門。」

　　與此同時，門鈴響了。

　　方懷：「……」