第一章

　　在學校里，林蔚最喜歡的地方是圖書館。

　　圖書館裡很安靜，人和人之間不需要多餘的交流，你是你，我是我，他能夠心安理得地、自由地發呆。

　　只是發呆而已，他其實不太愛看書。

　　讀詩歌的時候他會想到大塊的藍，藍得透明。讀小說時他又想到街口咖啡廳新做的卡布奇諾，咖啡上面那層奶沫。看畫集的時候最奇怪，顏色在這時候對他又毫無意義，他想到的是身體泡在冰冷的水里的感覺，有時候甚至會冷得打顫。

　　總是會走神，所以他不愛看書。

　　他是個通感症患者，世界在他眼裡蒙昧不清，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺的邊界失落了，他可以隨意在其中橫衝直撞，每一天睜開眼都像買彩票，不知下一步會踩到哪裡。

　　圖書館二樓有一側是一面巨大的落地玻璃窗，看出去是學校的人工湖，還有蔥郁的綠植，現在正是春天，春風好媒妁，說動新芽抽葉，如煙似霧樣的一片新綠。那裡時常有好陽光，但是林蔚不喜歡坐在窗邊的位置，他喜歡坐在旁邊陽光照不到的暗處，能避開所有或有意或無意的目光。

　　他是怪胎，也習慣了當一個怪胎。

　　但他最近在圖書館有新的愛好，他偷偷越過用來當作幌子的書的上沿，將目光流連在成嶼身上。

　　成嶼喜歡坐在窗邊，特別是陽光好的時候。

　　說不清為什麼，可能是因為看著成嶼的時候，他的舌尖會嘗到奶油的味道，甜的，但那個觸感又是黏膩冰涼的，他甚至有時候會突然神經質地站起來，衝進圖書館的洗手間反復地搓洗雙手，洗掉那種奶油留在手上的滑膩感。

　　他一開始甚至不知道那就是成嶼。

　　開學半個學期了，林蔚在班上根本不講話，更不用提朋友了，他在班上只認得為數不多的幾個人，因為他們負責收發作業，而他們帶來的感覺也是平庸的，只不過是嘈雜的汽車鳴笛聲、無味的白開水、平平無奇的灰黑色，乏善可陳。

　　那天他在圖書館，在書架上挑拿著發呆的書，就像在飯店挑想吃的菜。

　　最後他挑中了一本散文，翻頁的觸覺讓他嘗到了昨晚的晚飯，番茄黃豆濃湯，還算不錯。他用食指點在書脊上，停頓了一下，才把書拿出來。

　　那本書並不薄，拉開之後在書架上留下一道縫隙，透過縫隙能看到書架的另一頭，另一個恰到好處的空缺里露出了一個人。

　　因為個子很高，所以只有線條利落的下頜角。

　　林蔚愣住了，那個人彎了彎腰，從縫隙里看到了他，朝他禮貌地笑了笑。

　　那一霎那，林蔚的通感症又犯了，他感覺到自己在心臟的位置被誰捏了一下，不輕不重，很新奇，然後他嘗到了奶油味，味道清新觸感卻黏膩，他不自覺地抖了抖。

　　第二天，林蔚在班上，筆掉了，一回頭，發現書架後面的人就坐在他後面，他居然從來沒有回頭看過，他聽到別人叫他「成嶼」。

　　啊，原來是「成嶼」。

　　即使毫不關心身外事的林蔚也聽說過他，學生代表，品學兼優，紳士有禮，進退有度，家境清寒卻積極向上，簡直是照著老師同學憐愛的模版長的，誰能不喜歡成嶼呢？

　　只有林蔚對成嶼毫無感覺，但他喜歡奶油。

　　林蔚企圖在街口的咖啡廳里找到口感味道相似的奶油糕點，他是咖啡廳熟客了，在琳琅滿目的玻璃冰櫃里點一點，侍應生就會給他拿，他嘗了好幾種，都沒嘗到相似的味道，他有點懊惱。

　　晚上他一個人在家，父母帶著妹妹去聽音樂會了，沒帶他，很正常，因為再美妙動聽的音樂，從他耳朵里鑽進去之後，都會在腦海裡變成別的東西，輪廓模糊的顏色或者是口味各異的食物。

　　妹妹總是說，他腦子壞掉了，是神經病。

　　不是神經病，是通感症，他總是這樣面無表情地想，但表面上一聲不吭。

　　在家裡，他無端地坐立不安起來，他彷彿對成嶼的奶油味成癮了，渴望再嘗一嘗。他赤腳走在木地板上，皮膚白得能看見青色的血管，他覺得自己彷彿踩在棉花上，軟綿綿的，一步步踩不到實處。

　　他漫無目的地在無人的家裡走來走去，沒有找到。

　　有點懊惱。

　　他放棄了，生著悶氣坐在床沿邊上，咂巴著嘴，企圖嘗到空氣的味道。他自暴自棄地躺到床上，大字型攤開，看著天花板，放任自己皺著眉頭回想起成嶼的樣子。

　　長短適中的頭髮，打球的時候發梢會揚起來，汗珠會順著他的脖子往下流。

　　有點癢，林蔚煩躁地撓了撓脖子。

　　然後他的手指修長有力，有時候他會被老師叫到講台上解題，肩很寬，寫出來的一個個粉筆字都是帶著色彩的，檸檬黃青草綠海水藍。

　　林蔚翻了個身，縮進被子里，蜷起來，臉埋進枕頭裡。

　　還有，下午放學前，成嶼的鋼筆掉到了地上，林蔚忙不迭地彎腰去幫他撿，手上沾上了藏青色的墨水也不管。

　　成嶼接過鋼筆，對他說了一聲「謝謝」。

　　還有還有，成嶼注意了到他手上的墨水點，伸手指幫他揩拭掉，說，抱歉弄臟了。

　　皮膚相觸的乾燥感覺在林蔚犯病的腦子里變成了徒手接住奶油的黏膩，滑溜溜的黏糊糊，林蔚神經質地收回手。

　　但在這個時候，獨自無人的家裡，林蔚閉著眼——好像這樣子就能看不見不知道自己在做什麼，微微張開嘴，伸出舌頭，舌尖點在手指上，那個墨水點的地方。

　　他嘗到了甜。