薑忘匆匆應了一聲。
“這周末就去，放心。”
待掛完電話回房間，彭星望已經寫完數學作業，笨拙地在本子上畫字母。
小孩沒提問，薑忘反而忍不住提了一句。
“季老師打電話過來了。”
“誒嘿？”彭星望耳朵豎起來：“他有誇我嗎？”
“他叫你洗澡多搓搓泥。”薑忘懶懶道：“趕緊寫，等會我幫你洗。”
彭星望快速嗯一聲，再寫作業時人都嘚瑟的在椅子上左右搖。
招待所小電視統共就四個台，除了地方新聞就是世界杯重播，再翻兩個台全是保健品廣告。
“千年神醫絕世良方！”
“一個療程腎不虧，三個療程戰通宵！”
“我老伴吃了這個鹿方壯骨秘藥，高血壓不犯了偏頭痛沒有了！”
“鹿方秘藥鹿方好藥，百年陸家人的神藥！！”
薑忘面無表情地關掉電視。
小孩悄悄看他一眼。
“你看我幹什麽。”
“大哥。”
“？”
“你是來我們城裡找藥的嗎？”
“寫。作。業。”
等英語作業寫完，彭星望抱著語文書蹦到他面前，滿臉期待。
“老師要求我們讀三遍課文，還要家長簽字。”
他對終於有人能給他簽字這件事特別開心。
“念吧。”
“小↗白→兔↑彎→著……”
薑忘摁住了他的課本。
“用人話讀。”
彭星望感覺大哥又變凶了，下意識抖了下，清清嗓子重新來。
“小——白—兔—彎——著——”
薑忘再次摁住了他的書。
“別讀了，簽哪。”
彭星望露出失望的眼神：“是我讀的不好嗎。”
“你用普通平淡的語氣來。”薑忘耐著性子教他：“不要學得跟三黃雞打鳴一樣。”
彭星望憋著聲調，用死魚般的語氣平平板板讀了一遍。
“很好。”大哥滿意頷首：“以後都這麽讀。”
正事搞完以後，兩人搬了個馬扎去淋浴間裡搓泥。
薑忘先前天天洗澡，健壯身體透著小麥色，簡單洗兩下算過個水。
小孩在貧民窟一般的環境裡泡了好幾年，正經洗澡就沒有幾回，貼近一些都能聞著酸臭味。
雖然現在是自己搓自己，薑忘還是捏了下鼻子，皺著眉頭用毛巾蹭他脖子上的汗泥。
彭星望跟小狗似得聽話支棱著，偶爾被搓疼了都不敢叫。
男人瞧見他這副聽話馴服的樣子又覺得不爽。
“疼就直說。”
彭星望眨眨眼，靈活地繞開話題。
“大哥，你有喜歡的老師麽。”
薑忘動手磨他後頸側面的死皮，漫不經心道：“有很信任的老師。”
“他對我很好，以前見我窮，還會特意給我帶飯吃。”
“啊。”彭星望仰起頭，吹了個鼻涕泡泡：“那肯定跟季老師一樣好。”
男人並不回答，拎著他轉了個面繼續搓泥，見皮肉紅了還記得擠點沐浴露。
“很可惜的是，那個人後來過得很不好。”
“他對所有人都很好，逢年過節不收紅包還倒貼著照顧學生，像是天生做老師的命。”
彭星望很會看時機的遞了塊肥皂，伸長胳膊道：“你的老師生病了嗎？”
薑忘搖了搖頭。
“他很健康。”
“但是……我後來聽親戚說，他活到四五十歲了都沒有結婚。”
小孩沒聽明白：“不結婚就是過得很不好嗎。”
薑忘笑了下，拿噴頭幫他衝乾淨。
“以後和你解釋。”
大城市的人活得自由。
鄰居上下可能一輩子都不見面，數百萬人像是在同一個鋼鐵森林裡體驗平行時空。
小鎮就像一張蛛網，是非人言牽絆太多。
那年他回去參加好哥們楊凱的婚宴，席上有姑婆一面往塑料袋裡夾菜一面絮叨。
“老季他們家那位，一直沒結婚呢？”
“這都快五十的人了吧，也不看看爸媽頭髮有多白，唉。”
旁邊花襯衫老頭遞了個眼神，刻意壓低聲音：“在說紅山小學那個季老師吧？”
“是是，年輕的時候人長得可俊了，教書也好，好多家說媒都沒成呢。”
“你們知道什麽，”老頭在桌子底下伸出一隻手，目光曖昧地勾了勾小拇指：“一般啊，這年紀不結婚還不找女人的，多半是這個。”
女人們故作驚訝的伸手捂嘴，看著是聽見什麽不得了的事情汙了耳朵，笑成一團又湊近了細聊，聲音細碎繁瑣聽得讓人生厭。
薑忘那天在婚宴上看見過鬢發漸白的季老師一眼。
他到二十幾歲了仍然只知道那人叫季老師。
溫和可敬，循循善誘，聽發小說這些年一直在資助山區裡的學生。
薑忘清楚同性戀在這種小鎮語境裡不是什麽好詞兒。
北上廣自由開放，只要互不打擾怎麽玩都無所謂，跟自家養的刺蝟結婚都沒人管。
平時生意往來時他也見過那種人，外形瞧著和普通男人沒什麽區別。
但男人跟男人廝混在一起，在這種小地方但凡被傳一嘴，無疑直接定了被裡裡外外排擠挖苦的底。
他寧願相信季老師在掛念年輕時認識的姑娘。
一趟澡愣是洗洗衝衝三趟才勉強刷完。
泥垢汗印在肘窩腿彎那都結出塊來了，簡直該搞個鋼絲球猛刷。
彭星望套上過大的T恤往鏡子前面一站，保持著稻草人的姿勢哇哦一聲。
“大哥！我變白了！”
薑忘：“……”
“大哥！”彭星望貼著鏡子左看右看，忍不住道：“等我長大了，我也給你洗澡！”
“不用。”薑忘略粗暴地給他擦頭髮，完全為零的育兒耐心被考驗到極限：“長大也不是什麽好事。”
彭星望隔著鏡子看他，眨眨眼道：“我做夢都想長大！”
“長大了就可以去工作掙錢，還可以想吃什麽就買什麽，這還不夠好嗎？”
薑忘動作停頓，隔著鏡子看二十年前自己的眼睛。
這一刻荒謬的像做夢。
“長大……是清醒的開始。”薑忘對自己說。
小孩沒聽懂，晃了晃發梢水珠跑回被子裡。
薑忘回頭看他一眼，想繼續解釋點什麽又選擇不說。
“睡吧，明天送你上學。”
等關了燈，兩人都陷進黑暗裡，彭星望裹著被子轉過來看他。
“大哥。”
“什麽事？”
“你真的是……我媽媽拜托過來的人嗎？”
薑忘思索幾秒，意識到小孩關心的不是他，是他媽媽。
“嗯，她現在去香港了。”薑忘面不改色道：“香港和這裡的電話不通，長途很貴，沒法打電話。”
彭星望想了想，也想不出來香港在地球的哪裡。
“那，媽媽有沒有想跟我說的啊。”
薑忘沉默幾秒。
“差點都忘了，也得虧你問我一句。”他故作輕松道：“你媽媽是有話托我轉告你。”
“多吃肉多睡覺，少玩遊戲別感冒。”
小孩香香甜甜睡了一宿，對這句話非常滿意。
也完全沒覺得哪裡有問題。
第二天一早手機鈴聲準時響，薑忘打著哈欠叫彭星望起床。
熱乎乎的豆漿大餅被遞到枕頭旁邊。
“大哥，吃早飯！”
小孩笑得有點不好意思：“你說買文具剩下的錢是我零花錢，可以隨便用。”
薑忘跟獨行狼似得活了二十七年，頭一會兒被人守在枕頭旁邊遞早飯。
……還是被自己本人遞。
他強咳一聲爬起來，悶著聲和小孩一起吃完，然後送他去上學。
今天陽光很好，整個城市都被照得金燦燦的，讓人走在路上就想笑。
彭星望邊走邊哼歌，心想要是能牽著大哥的手一起走就更好了。
他悄悄仰起頭看了眼薑忘。
大哥好高啊，特別酷。
這麽酷的人，一定不跟我這樣的小孩牽手吧。
小學門口擠擠攘攘，學生們依舊跟尖叫雞一樣吵成一團。
薑忘送到門口本來還想程序性叮囑幾句‘好好上課’之類的話，眼前小孩歡呼一聲衝到前面去了。
“大哥！這是我的好朋友楊凱！”
薑忘表情有點凝固。
旁邊還梳著小辮兒的男孩拿手背抹了把鼻涕，聲音很洪亮：“旺仔！你為什麽叫他大哥啊！”
“因為他最酷！”
不遠處有個戴三道杠袖章的小姑娘衝過來，凶巴巴地吼過去：“你們兩個快點！小心我記遲到！”
“張小鹿的頭！像皮球！一腳踢到摩天大樓！”
“你——我要告老師去！！”
薑忘目送他們三個打打鬧鬧的遠去，心想楊凱啊楊凱，你知不知道你打算把你老婆的頭當球踢。
他伸了個懶腰，又有點頭疼又有點好笑。
一起玩了二十多年的發小這會兒還拖著鼻涕，自己跑到06年過日子，估計只能找叔父一輩的人當朋友。
早晨例行去逛一回體彩站，收獲問卦兩百塊，八成積蓄全倉阿根廷打科特迪瓦二比一。
這次他隻呆了一個小時，轉頭買瓶北冰洋出去逛街。
總是投機倒把不算正經活兒，何況世界杯踢完一個月就散場。
薑忘這幾天想了很多出路。
買比特幣，炒期貨，掌握信息源幹什麽都賺錢。
這小鎮發展雖然一般，但是仗著竹林速生林長得好，是環繞省市裡印刷成本最低的地方。
因此有大量的教輔資料都集中批發到這代工，後來還落了個教育強市的稱號，中考一模二模都跟省城聯考。
他打算開個網店，但現在這小破地方物流網點壓根沒開。
男人嗦了口北冰洋環顧街道，勉為其難地點了下頭。
罷了，我來承包這個城的快遞。 |
