“我送你。”他走到我面前。

　　我們兩家相隔不到二十米，他往日最多就是送我到院門口，今天竟然要將我送回家。

　　我有些拿不準他的意思，總覺得這種近似交往中情侶才會有的舉動頗為曖昧，可看他頭頂清清白白，不粉也不黃，又怕自己是自作多情，理解偏差。

　　他將我送到家門口，我掏出鑰匙猶豫著要不要開門，開門是不是要請他進去，進去了要如何避開阿公耳目帶他到房裡去…

　　“雖然我說過不能請假，但你畢竟不拿工資，如果累了想休息，請兩天假也無妨。”雁空山的話打斷了我腦中越來越過分的想象，“你每工作一天，都可以從我這裡借走兩本書。剩下的假期還很長，足以攢夠你未來幾個月要看的書。所以，不用不好意思跟我請假。”

　　哎，果然還是我想太多了。送我回家，原來是要和我說以後的工資待遇問題。

　　我努力壓下失望：“嗯，如果累了，我會請假的。”

　　同他道了再見，我回身進屋。

　　門緩緩關上，縫越來越窄，雁空山的身影披著月色逐漸走遠。

　　翌日一早，七點不到，我出門去接姑婆。

　　姑婆住的地方離阿公家不遠，走走也就十分鍾路程，有時候她遛著狗就過來了，和阿公一起看兩集電視劇又遛回去。

　　“棉棉啊，今天真是謝謝你啦。”姑婆一早等在了路邊，今天沒穿旗袍，換了條黑褲子，銀白的發絲用簪子卡住，腳下堆了大包小包好幾袋東西，看著都是些祭掃用的白燭祭品一類。

　　“沒事的，姑婆你和我客氣什麽？”我幫她將袋子放進小龜王車頭碩大的置物籃裡，等她坐穩後，讓她抓牢我，隨後一擰油門，朝著山上而去。

　　青梅嶼依山傍海，島上有一半都是山。人說靠山吃山，靠水吃水，青梅嶼兩樣都佔了，因此慣來富庶。

　　島上原本是沒有公墓的，老人家信奉入土為安，覺得怎麽來的就要怎麽走，都是土葬埋山裡。十年前政府為推行火葬特地在島上修了嶄新的墓園，為鼓勵大家接受新的殯葬方式，全天十二小時在島上各地大聲公輪播，打出響亮的口號——塵歸塵，土歸土，火葬積福富萬代。

　　這些都是孫蕊閑暇時當趣事告訴我的，說那兩個月夢裡都是這句口號，小小年紀就承受了她不該承受的。

　　我問她這口號誰想的，怎麽透著股熟悉的味道。她說所有島民都能給政府信箱投稿，誰的好就用誰的，未了十分驕傲地告訴我，由於孫爸爸文采斐然，最後大家一致決定采納他想出來的口號。

　　所以這口號是孫蕊她爸想的。

　　怪不得這麽親切…

　　騎著小龜王，大約半個小時，我和姑婆來到了青梅嶼靠南的一座小山山腳下。

　　這山曾經有個正經名字，還挺好聽，叫“鳳伽山”，但因為山上墳包眾多，漸漸就被大家叫成了“包包山”。

　　好好的酷guy，說萌就萌了。

　　停好車，我在後面拎東西，姑婆步履輕盈走在前頭。

　　“還是山裡空氣好啊，我肺都好像舒服許多。”

　　山不算高，但東西有點多，我爬的就有些喘。

　　“島上空氣…空氣的確比較好，市裡灰塵好多的，樹葉子上都感覺髒髒的。”

　　姑婆三兩下跑到山頂，回頭衝我喊：“棉棉你體力不行啊，男孩子怎麽走這點路就喘了？”

　　我一咬牙，爆發式地三步並作兩步，朝山頂衝刺。好不容易登頂，膝蓋都有些軟。

　　姑婆一掌拍在我身上，拍得我一趔趄：“你要多向你家那位鄰居學習，你看人家那身高體格，肯定就是經常鍛煉的。”

　　不用猜都知道她說的是雁空山。

　　我放下手裡的袋子，坐到一旁石頭上休息，十分有自知之明：“我恐怕是長不到他那麽高的。”

　　姑婆安慰我：“沒事，理想總要豐滿一些，才能應對現實的骨感。”

　　我：“…”

　　好像也沒有被安慰到。

　　自梳女的墓散落在山間，姑婆卻每個都記得路，還能清楚叫出她們的名字，甚至生辰死忌。

　　她說這是責任。活到最後的人，有責任為前人做這些。

　　我們一座墓接著一座墓祭拜，姑婆頭頂數值始終泛出淡淡的藍色。我知道她在緬懷故人，一直都很安靜，並不打擾她。

　　祭拜結束，下山時，姑婆仍走在前面，背影挺拔，步伐矯健，一點也不像個古稀老人。

　　我快走幾步，跟上她，忍不住問道：“姑婆，有人會後悔嗎？”

　　“後悔？你說自梳女嗎？” 姑婆一邊走一邊回我。

　　“嗯。”

　　“別人後不後悔我不知道，我反正是不後悔的。”姑婆唇角帶笑，方才那點傷懷仿佛都留在了山上。

　　姑婆那個年代，決定不嫁人是件很需要勇氣的事。別說以前，就是現在女性想要獨身不結婚，都未必能被世人理解。而我的處境其實和她們是一樣的，甚至更差一些。

　　付惟只是我身為同性戀的道路上遇到的第一個坎兒，我知道，這樣的坎兒未來還有很多。

　　我有些害怕，也有些茫然：“站在世俗的對立面，會很辛苦嗎？”

　　我將來的人生…會很辛苦嗎？

　　姑婆自然不知道我這些煩惱，她能告訴我的只有她自己的人生經驗。