第一章、小野和小曲兒
那一年的晚春，時光冗長緩慢，悠悠閒閒。
一大早，曲燎原晃蕩著從家裡出來，隨意鎖了家門，要下樓，去上學。
他鬆垮地背著個單肩黑書包，身上 套藍白色校服，拉鏈敞開著，露出裡面的條紋海魂衫。
最近突然流行起了海魂衫，這是前陣子他過十六歲生日，向父母要來的禮物，很喜歡，等不及夏天來，就套在校服裡面穿，專門不拉上外套拉鏈要露出來，這幾天走路都帶風，自我感覺酷斃了——他，曲燎原，就是整個407廠最靚的仔。
他家住的這片廠區家屬院，十幾棟樓都是老式房子，五層樓，住戶全都是國企407廠的職工以及家屬。
曲燎原家住在二樓，他剛朝樓下走了幾級台階，對門的防盜鐵門也開了，出來一個穿著同樣校服的男生，叫他：「小曲兒。」
站在台階下面，曲燎原朝他呲牙一笑。
像是收到了某種訊號，對方馬上配合地露出戒備眼神。
男生長得很好，眉眼尤其好看，是被班裡哈韓那幫女生們稱做花美男的長相，校服乾乾淨淨，從領口到褲腳都整整齊齊，對鉤球鞋的兩邊鞋帶都繫得一絲不苟，同個牌子的背包。身上有種在這逼仄陰暗的樓道裡，略微不合時宜的精緻感。
曲燎原在他的襯托下，就像個長得有點帥的未成年小混混。
小混混用很混混的語氣道：「小野，早啊。」
被叫的宋野頓時皺眉，說：「又亂叫，什麼小野？叫哥。」
曲燎原把單肩書包向後甩了甩，抬起一腳，仗著腿長，很不禮貌地踩在生鏽的樓梯鐵扶手上，整個人把狹窄的樓道堵得嚴嚴實實，痞子樣笑道：「叫哥也行，昨天那張數學卷子拿來，借我抄抄。」
宋野用鑰匙反鎖上門，說：「怎麼又沒做？昨晚幹什麼了？不借，自己做。」
曲燎原理所當然道：「我要是會做，還用抄你的？」
宋野走下來，曲燎原像個搗蛋鬼一樣，堵著不讓他過去，他作勢要推，但又沒有真的用力推，口頭威脅道：「當心我推你下去，摔你個腦震盪，八級殘廢，不能自理。」
「那太好了，你推你推，」曲燎原昂首挺胸，笑著耍賴道，「下回模擬考我再沒考好，就全都賴你，十級殘廢才好呢，你當心要被我賴一輩子。」
宋野嘲笑道：「就你，能考好才怪，存心要賴我嘛。」
此時他們臨近中考，大大小小摸底模擬考試每週都有。
最近一次，曲燎原正常發揮，考了第十九名，全班一共二十七個學生。
面前這位他的同班同學宋野，還沒掉出過前兩名。
倆半大少年推搡著下了樓，一樓鄰居家出來個矮胖男青年，大背頭梳得珵亮，手裡拿著只時下最潮的滑蓋手機往兜裡揣，趕著要去上班，一見這哥倆堵著樓道口，斥道：「哎，你倆又玩兒什麼？上學要遲到了！」
曲燎原餘光瞥見停在樓道裡妨礙鄰里出行的摩托車，就勢摟住宋野的肩，兩人並排堵在那裡，和摩托一起把路堵得嚴嚴實實。
「我們上學就幾步路，才不怕遲到，是小楊哥你要遲到咯，」曲燎原不懷好意地說，「遲到可要扣工資，那你這破摩托車，還能加得起油嗎？」
「你就皮吧，叫你媽來了，」小楊高聲朝二樓，叫外援，「高姨！來看你家燎原！」
二樓完全沒動靜。
「別叫啦，我媽出差了，還沒回來。」曲燎原道。
小楊道：「你爸呢？曲叔！曲叔！」
曲燎原道：「嗨呀，你看巧不巧？老曲昨天上夜班，也沒回來。」
告狀未遂的小楊看看宋野，聲音低了八度，說：「那我叫宋廠長了。」
宋野卻一笑，說：「小楊哥你裝糊塗是不，昨天晚上沒聽見？我爸和我後媽又打架，打得雞飛狗跳，夫妻雙雙離家出走，至今未歸。你叫，要能把他叫回來，算我輸。」
小楊：「⋯⋯」
曲燎原：「⋯⋯」
昨天曲家爸媽都沒在家，他跑去別人家玩到很晚才回來，錯過了對門家的雞飛狗跳，全不知情。
他也不鬧了，往旁邊讓了讓，手鬆鬆地搭著宋野的肩。
小楊推了放在樓道裡的摩托車出去。
曲燎原還記得為什麼要給這哥添堵，嚴肅道：「小楊同志，公共車庫是用來幹什麼的？你就非得偷這兩步的懶，這麼大一摩托停樓道裡，擋著大家路，再有下回，我扎你輪胎信不信？」
「行了知道了，年齡不大，一天天事兒真多。」小楊同志騎上車，不耐煩地揮揮手，走了。
宋野道：「你管這閒事做什麼？說多了惹他煩，他再往你家門口亂扔垃圾，他又不是沒幹過這事。」
曲燎原道：「他敢再來一回試試，我真扎他輪胎，他去加一次油我就給他放一次，跟我比熊？我怕過誰？」
宋野就也笑了，道：「熊大，你吃早飯了沒？」
曲燎原拍了拍書包，說：「拿了袋牛奶和兩個蛋黃派，熊二你要嗎？分你一個。」
「這種東西能吃得飽才怪。」宋野推他道，「走了，哥哥請你吃早飯，豆腐腦吧，給你補補腦。」
「滾，就比我大幾天，好意思一直給我當哥。」曲燎原笑罵，但也不惱他，說，「我還想吃包子。我媽今天回來，我讓她多給你包幾頓餃子還你。」
宋野道：「好啊。」
他倆同年同月生，生日只差了六天。
這片家屬院建成，兩家搬進來做了對門那時節，宋野和曲燎原都已經開始記事了。
兩個還穿著開襠褲的小男孩年紀相仿，很快就玩到了一起去，後來從托兒所到幼兒園，再到學前班，到小學六年，現在初三快讀完了，倆人都在407廠的子弟學校上學，一直是同班同學，沒有分開過。
學校和家屬院隔了條馬路，從宋曲兩家住的這棟樓，走路到教室門口，五分鐘左右。
家屬院門口和校門口各有一家小吃店，斜對著門，本來該是打擂台的關係，兩家彷彿商量好似的，一家主要賣小籠包和各色粥，另一家則主打油條豆腐腦，開了這麼許多年，相安無事，各自紅火。
曲燎原的媽媽是廠裡採購員，爸爸在保衛科工作，家裡收入一般，他日常也沒什麼零花錢，來這兩家小吃店，十次有八次是宋野請他，他回請就是帶宋野去他家吃飯。
宋野在一邊買了一屜小籠包，打好包，和曲燎原一起帶到另一邊去，要了兩碗豆腐腦和兩根油條，兩人邊吃邊聊昨天的事。
曲燎原道：「昨天我沒在家，回來都十點多了，你爸和那女的又怎麼了？」
宋野道：「不知道，有時候他倆翻臉翻得莫名其妙，說著說著就打起來了。你去哪兒了？」
曲燎原道：「去文聰家玩兒了，他爸給他買了個新電腦，他叫我去他家玩玩看。」
宋野看他一眼，說：「我家又不是沒有，放著也沒人玩，你怎麼不去玩兒？叫你也不去。」
曲燎原道：「不是怕你後媽不高興嗎？我每回去她都拉著個臉，要說也算挺好看一女的⋯⋯」
「好看什麼？」宋野道，「醜死了。」
雖然他後媽為人是有點那個，但在沒嫁給宋廠長之前，也是廠花一朵，怎麼可能醜？
曲燎原記不清楚宋野的親媽長什麼模樣了，她去世的時候，他和宋野都是七歲。看照片，以及聽自家父母說起過，宋野的媽媽很美，宋野長得更像媽媽。
曲燎原不說這茬了，道：「你家是台式機，文聰新買的是個筆記本電腦，買來要一萬多塊呢，說是幾幾幾的什麼獨立顯卡，還雙核處理器什麼的，我也不太懂，反正說玩魔獸世界都帶得動，那電腦就這麼薄。」
他比劃了一下，很是驚歎：「能比咱們班主任用的那個薄上一半吧。」
宋野說：「文聰他爸停薪留職，下海好幾年了，應該賺的不少，給他買一萬多塊的電腦有什麼稀奇。你能不能別整天想著玩，看你那成績，還有仨月就該中考了，就你這分數，到時候可怎麼辦？」
曲燎原不以為意道：「考不上高中正好，我當兵去，說不定還能跟健哥分到一個部隊。今年過年他回來，你正好跟你爸出去旅遊，都沒見著他，他現在長得可高了，也黑了不少，穿那身軍裝，人民子弟兵，別提多帥了。」
宋野潑他冷水道：「你以為當兵是那麼簡單的事嗎？常健他家裡有關係，你家裡有嗎？」
曲燎原就是隨口一說，被他說得有點不高興，心想是是是，我是沒有廠長爸爸，沒說，低下頭呼嚕呼嚕喝豆腐腦。
宋野說完就後悔，說：「我是為你好。」
曲燎原朝他呲牙，痞裡痞氣道：「廢話，不然早打你了。」
宋野想說什麼，又笑了。
曲燎原一下想起更重要的事，說：「我吃完了！小野小野，把你數學卷子拿來讓我抄抄。」
宋野冷漠道：「小野什麼小野？叫我哥。」
曲燎原毫無骨氣，一疊聲地叫：「哥哥哥哥哥哥哥哥哥，快讓我抄抄，數學老師昨天放過話了，今天肯定要抽查我卷子，後面幾道大題我不會做，全都空著！」
宋野不給他抄，他強行去翻宋野的書包，拿過油條的手還要往宋野乾淨的校服上蹭，宋野邊躲邊大聲罵他。
小吃店的老闆娘這會兒得了閒，坐在旁邊翻著本舊舊的《青年文摘》，抬頭看看這倆小孩鬧騰，止不住的好笑。
當天傍晚放學，一起回到樓下。小楊的摩托車沒在樓道裡。
上去之前，曲燎原道：「去我家寫作業吧。」
宋野道：「是去你家，讓你抄作業吧？」
曲燎原沒好氣道：「我怕你回家一個人⋯⋯算了，你也不識好人心，愛去不去。我才不抄你作業！」
他抬腳先上了樓，宋野馬上明白了。
到二樓，曲燎原開自己家的家門進去，宋野跟在後面也進去了。
兩人也不說話，坐在書桌兩邊，各自寫作業，都沒再提先前那茬。
沒一會兒，曲燎原寫完了英語單詞罰抄和語文詩詞罰抄，該做數學卷子和物理卷子了，他坐在那裡咬筆桿，不會。
等宋野寫完一張卷子放在一旁，他才假裝什麼都沒發生的樣子，迅雷不及掩耳之勢把卷子抽了過來，開始抄。
宋野：「⋯⋯」
幾天以後的一個大課間，喇叭裡在放眼保健操的背景樂。
曲燎原趴在桌上打盹。
坐他前排的文聰轉回頭來，神神秘秘道：「小曲兒，跟你說個新聞唄。」
曲燎原支起下巴，道：「什麼？」
文聰小聲道：「宋公子要出國了。」
班裡同學絕大多數都是407廠的子弟，少數幾個是附近沒有廠辦學校的兄弟廠的子弟。好些同學背後都叫宋野「宋公子」，不是褒義。
曲燎原直起身來，茫然道：「胡說什麼啊，他要考市一中的。」
文聰更神秘了，說：「你不知道了吧？這種秘密，人家能跟你說嗎？出國要花好多好多好多錢的，你懂的。」
曲燎原似懂非懂，不是太懂，不懂就問：「你是說宋叔叔貪⋯⋯」
文聰忙來捂他嘴：「我可沒說！」 |
