沙發上的人神情呆滯，雙目有些失焦，聞聲才回過神，抬頭看她，又飛快掃了一眼桌上沒來得及扔掉的餐盒，心虛地紅了臉。

“我懶得做飯，就……最後一次了，我保證。”

程蘇然豎起三根手指，眨巴著眼睛，撒嬌似的看著她。

扮可愛的本領爐火純青。

“原諒你了。”聞若弦嗔笑著搖了搖頭，伸出食指，輕輕戳了下她腦門。

“不過，我應該早點回來的，這樣就可以給你做飯了，因為臨時有個客戶過來……唉。”

平常工作忙，吃外賣是不得已，但休息日一定要自己做飯，這是聞若弦給兩人定下的“規矩”。在這陌生的大城市裡，她們可以說是互相倚靠，互相照顧著。

“別這麽說，”程蘇然坐直身子，放下酒杯，“你又不是我的保姆，我可以自己照顧自己的，只是偶爾偷個懶。”

她笑容有些虛浮，隻停留在淺淺的表層，並未深入眼底。

聞若弦目光掃過酒瓶，而後盯著她。

今天是八月二十七號。

自從她們相識以來，每年的今天程蘇然都心情不太好，情緒明顯比平常重，有工作還好，沒有工作便宅在家裡，一整天不出門。

從前分隔兩地，她們時常在晚上打語音電話或視頻電話，而每到今天，程蘇然便是興趣缺缺的樣子，不願意多說話。

一次兩次後，聞若弦發現了，實在沒忍住好奇，問了她。

然然說，是與一個很重要的人初次相遇的日子。

這個答案猶如兜頭冷水把她澆了個透心涼。

[那個人還在嗎？]

[不在。]

[對不起……]

[從我這裡消失了。]

從此，她知道了，然然心裡住著一個人，一個很重要的人。她們之間有跨不過的性向，跨不過的白月光。

這輩子就只能跟然然做朋友了。

思及此，聞若弦眼眸晦暗，卻還是拉起她的手，安慰地揉了揉，“然然，晚上我們去看音樂噴泉吧？忙了這麽多天，出門散散心對身體好。”

“好，”程蘇然點頭，“等我打掃完房間。”

說完她抽出手，站起來，把桌上狼藉收拾乾淨，扔進垃圾桶，轉身進了廚房。

片刻，她穿著圍裙出來了，又去陽台拿清潔用品。

聞若弦沉默坐在沙發上。

兩個人的臥室門對門，程蘇然那間朝正南，面積最大，陽光充沛，帶一個小陽台，聞若弦那間朝西北，面積稍小，光線不那麽充足，只有個飄窗。

當初選房間時，聞若弦執意要住飄窗房，讓程蘇然住陽台房。

於是就這麽住了下來。

程蘇然搬來吸塵器，把房間裡灰塵吸了一遍，嗡嗡聲不斷，然後把所有擺放的小物件都拿出去，挨個擦灰。

一陣叮叮咚咚。

搬到衣櫃最下層，裡面有個銀色金屬物品，被掛起來的長衣服遮擋住了一部分，程蘇然瞧著愣了愣，把它搬出來。

是保險箱。

她瞬間想起了裡面裝著什麽。

鬼使神差般輸入背得滾瓜爛熟的密碼，打開，塵封許久的物品暴露在空氣中，散發著時間的味道。

黑色的大包，無花果味的香薰蠟燭，揉不變形的裙子，一台舊筆記本電腦……等等。

還有一隻發黃的刺繡小兔子。