上午十一點，太陽正好，積雪都化了，在路面上結成了冰，大人們在門前鏟雪，小孩們堆個雪人兒，你安個眼睛，我畫個嘴。

戎鵬雪鏟到一半，接了個電話，是消防隊的中隊打來的。

「嫂子生了嗎？」

中隊說生了，生了倆。

戎鵬笑呵呵地祝賀：「恭喜啊，中隊。」

中隊支支吾吾，問可不可以跟他換個休假的時間。

他們消防隊休假都是輪著休的，一個月休一個，這個月是戎鵬的假期。

戎鵬爽快地答應了：「沒問題，那我下午就歸隊。」

中隊在電話道謝。

「客氣什麼，你在家好好陪嫂子。」

中隊說，下次把假還他。

「成，等下次我媳婦生孩子，你再把假還我。」

中隊問什麼時候。

「快了快了，日子已經定了，下個月初十，到時來喝喜酒。」

中隊樂呵呵地應了。

戎鵬掛了電話，聽見雞叫聲，往院子裡瞥了一眼，看見戎黎在追一隻雞。戎鵬把掃帚先擱一邊：「戎哥，我來幫你。」

上次那隻雞燉湯了，戎黎要再抓一隻，送去給徐檀兮。

戎關關在廚房，給秋花老太太摘菜。

「秋花奶奶，」他抓著一把芹菜，一片一片葉子地摘，邊摘邊問，「我哥哥為什麼要抓雞？」

秋花老太太說：「因為要送給你徐姐姐。」

戎關關處在對什麼都好奇的年紀，問題一個接一個：「為什麼要送雞給徐姐姐。」

「因為他倆在處對象。」

「為什麼處對象要送雞？」

老太太想了一下才回答：「因為大家都送。」

戎關關十萬個為什麼：「為什麼大家都送？」

「這是鎮裡的老祖宗訂的規矩。」

戎關關睜著好奇的大眼睛：「為什麼老祖宗要訂這樣的規矩？」

秋花老太太被他問得哭笑不得：「這你就要去問老祖宗了。」

「去哪裡問啊？」

老太太想了想：「土裡。」

戎關關：「……」

一旁的廖招弟忍俊不禁，笑著笑著突然胃裡翻滾起來，她頭轉到一邊，乾嘔起來，也沒吐出來什麼，就是反胃得厲害。

秋花老太太把芹菜放下，過去給她拍拍背：「笑笑，你沒事吧？」

廖招弟搖頭：「沒事的，奶奶。」

「笑笑嫂嫂，你生病了嗎？」戎關關把口袋裡揉成一團的衛生紙掏出來，給廖招弟，他說，「徐姐姐是醫生，她會看病的。」

「嫂嫂沒生病，是肚子裡的小寶寶餓了。」廖招弟不算很漂亮，皮膚有一點黑，她笑起來會露出牙齦，眼睛眯成一條縫，會讓人感覺很治癒，是老人會喜歡的那種善良有福相的長相。

戎關關覺得不可思議，他摸了摸自己圓滾滾的肚皮，把口袋裡零食都掏出來：「給你吃。」

一顆滷蛋，三顆糖。

廖招弟笑著說：「謝謝。」

「不客氣。」

這時，戎黎拎了隻雞進來：「有沒有紅線？」

「等著，我去給你拿。」

秋花老太太去拿紅線了，是手工編的，也叫月老線。

戎黎拎雞去李銀娥家的時候，路上不少人看到了，拎一隻雞沒什麼稀奇的，但拎一隻腳上綁了紅線的雞就不常見了，拎的人還是媒婆們列為「釘子戶」的戎黎，那就稀奇了。

紅中嬸特地問了一句：「戎黎啊，你這雞是送去誰家啊？」

「李嬸家。」

戎黎穿著一身黑，拎著雞，打人門前而過。

等人走遠了，幾個村婦就議論上了。

「他什麼時候跟銀娥家的房客好上了？」吳佩瑤織著毛衣，曬著太陽。

她妯娌接了句：「男的俊女的靚，看著看著就對眼了唄。」

「銀娥家的那個房客什麼來頭？看著挺有錢的，怎麼跑鄉下來開店了？」吳佩瑤把聲兒放小點兒，「我聽說那些有錢的富商都喜歡把二奶偷偷養在鄉下，會不會——」

「你知道人家開那車多少錢嗎？」王月蘭說得好像她知道一樣，「電視裡原配夫人都開不起那樣的車。」

吳佩瑤想不明白了：「既然她條件這麼好，幹嘛要跟戎黎處對象？」

平日裡說戎黎閑話說得最多的王月蘭破天荒替他說好話了：「戎黎怎了？十裡八村哪個有他長得好。」

長相是沒話說，不過：「戎黎他爸是殺人犯——」

王月蘭翻了個白眼，拿鼻孔看吳佩瑤，哼了聲：「你這個人思想怎麼這麼齷齪？」

吳佩瑤：「？？」

她滿腦袋問號，王月蘭是不是中邪了？

搞笑了，吳佩瑤呵呵：「我齷齪？這不都是你之前跟我說的嗎？」

王月蘭不承認，死不承認：「我沒有，不是我，別瞎說。」

「……」

吳佩瑤剛想理論，王月蘭扭腰就走，邊喊：「小川，小川！」她把兒子叫來，「銀娥奶奶家在發糖，你快去。」

一幫小孩子都去領糖了。

徐檀兮臉皮薄，不好意思出院子，她站在堂屋門口，朝外邊張望，那隻腳系紅繩的公雞就在旁邊，偶爾咯咯一聲。

「之前不是送過了嗎？」

戎黎說：「那次你不在家，沒收著。」他今早特意叫她在家等，不要去店裡。

徐檀兮順口問道：「那隻雞呢？」

戎黎倚著門，被陽光曬得很愜意：「燉了。」

「……」

哦，他雞沒送出去，生氣了。

「小徐，」李銀娥還在門口給小孩子們發糖，「你別忘了，待會兒戎黎回去，你要回他一隻雞，我已經給你綁好了，就在雞窩裡頭擱著。」

徐檀兮應了一聲，「哦，知道了。」

戎黎站在太陽裡，手指勾著她一縷頭髮，輕輕打著圈：「你知道回了我一隻雞是什麼意思嗎？」

她猜得到。

戎黎拉著她進屋，屋裡沒人，他手一伸，把她撈到懷裡抱著：「在祥雲鎮，這就算定親了。」

鄉下不搞定親宴，回一隻雞，長輩在門口給來來往往的人都送點糖果，意思是這家的姑娘已經定出去了，旁人就不要再上門來說親了。

徐檀兮仰著頭，手抓著他腰上的衣服：「進度有一點快。」

「那要我慢一點嗎？」

她臉紅地別過頭：「這樣也可以。」

「徐檀兮，」戎黎低頭，把一張漂亮的臉湊到她眼前，「我以後就是你的了，你可要收好。」

她笑著點頭：「嗯。」

對於戎黎拎回來的那隻雞，戎關關表現得非常糾結：「哥哥，這個雞要怎麼辦？要燉湯嗎？」

白斬雞也不錯啊，手撕雞也行。

戎關關左右為難：「我最想吃小雞燉蘑菇。」

戎黎把雞往院子裡一扔：「養著。」

啊，小雞燉蘑菇泡湯了。

午飯過後，李銀娥在洗碗，徐檀兮拿了刺繡來綉。

「小徐，」李銀娥在廚房喊，「你幫我把這個酸蘿蔔送去給秋花老太太，她孫媳婦害喜害得厲害，拿去給她解解口。」

「好。」

戎鵬下午就要回消防隊。

廖招弟送他出門：「奶奶說，裁縫下周會來給我們量尺寸，你趕得回來嗎？」

下個月初十他們結婚，裁縫是來給他們做新衣的。

「趕得回來，我們中隊他媳婦生了雙胞胎，我給他頂一周的班，下周就回來。」他臉上有疤，笑起來不好看了，「你在家要是有什麼想吃的，不要不好意思，跟奶奶說就行。」

「嗯。」

「外面冷，你別送了，快進去吧。」

廖招弟幫他把拉鏈拉好：「你工作的時候，一定要小心。」

「放心吧，等我回來。」

他擺擺手就走了，也沒有行李。

廖招弟看著他的後背，突然鼻酸：「鵬哥。」

戎鵬又跑回來：「怎麼了，笑笑？」

她想起了醫院那場大火，想起了他逆火奔跑時的背影，滾滾濃煙下，他穿著橘色的消防服，毫不猶豫地往火光裡跑。

「我們已經有寶寶了，」她知道不應該，可還是抓著他的手艱難地開了口，「你可不可以換個工作？這個工作太危險了。」

戎鵬搖了搖頭：「笑笑，再危險的事，也總要有人去做。」

她鬆開了手：「你去吧。」

戎鵬走的時候，天是陰的。

他在巷子裡碰上了來送酸蘿蔔的徐檀兮，打了聲招呼：「徐小姐。」

徐小姐回他：「戎先生。」

「你身體都養好了嗎？」他怕臉上的疤會嚇到人，戴了口罩，「當時太忙了，也不知道你傷得怎麼樣。」

徐檀兮詫異：「你之前見過我是嗎？」

這時，巷子口有人在喊：「戎鵬！」

是來接他的人，已經在催了：「別磨蹭了，快點兒。」

戎鵬回了一句：「就來。」

他說，等他下次回來再說。

徐檀兮說好。

他跑了一段，回過頭去，看見廖招弟還在家門口，便用力揮手，大聲喊：「笑笑，等我回來。」

那一天是聖誕節過後的第二天，十二月二十六。

戎鵬沒有回來，廖招弟等來的是他的骨灰。

他每一次出任務都會寫一封遺書，這次他在遺書裡寫道：如果我回不去了，把我的骨灰帶回祥雲鎮，我奶奶和妻子都在那裡。