101、小重山（三）

　　y家的房子建在城市郊區的河谷邊。

　　流暢起伏的地形宛如抖開的綢帶， 毛茸茸的矮草豐美， 掩藏在重重灌木中的，巨大的四葉風車正在慢速地轉動。

　　這是一片生長肆意的濕地， 輪椅從狹窄的木棧道中穿行而過，兩邊茂密的蘆葦幾乎形成了搖曳的牆， 女孩走得很慢， 有風吹來， 將她麻花辮子上的發帶吹得揚起， 彎下腰的蘆葦送到她手邊。

　　她伸手驚奇地撫摸著它們蓬鬆的白色草須， 好似撫摸一隻小動物：「我見到了活的卡開蘆。」

　　「是變種的日本葦。」

　　y的母親研究動物學， 同時也是半個植物學家，她很喜歡蒔花弄草。雖然這個年紀的小孩對這些不會說話的生物不屑一顧， 但是此刻，當被蘆葦蕩柔滑的光線絲絲縷縷地搭在他前額的頭髮上時，他沒有催促。

　　女孩伸手握住了一根蘆葦，回過頭看看他。

　　「它太大了， 不許摘。」y靠在輪椅靠背上蹙眉。

　　蘆葦蕩中露出銅黃坡屋頂，油亮木格柵與玻璃幕牆的組合——一座極具田園牧歌意趣的現代別墅。女孩立在爬野花滿藤蔓的柵欄門前，背著一隻旅行包， 仿佛主人野餐歸來的小女兒， 她的陽帽被人撿回來了，柔軟地戴在頭上，陽光下呈現出草莓淡奶油的顏色。

　　橫條形的藍光從y臉上由上而下地掠過，院落的鐵門沉默半晌後， 發出沙啞機械的歡迎聲：「歡迎回來。」

　　輪椅緩步而入，院子裡有成堆的落葉，花圃的花草蔫死了一大片。

　　藍光不知疲倦地掃到推著輪椅的一雙手上時，驟然頻閃起來：

　　「警告！警告！非法入……」

　　y面無表情地拿一把撿起的長柄傘準確地戳中了電子盒上的紅鈕，警報聲戛然而止。

　　「你會把它弄壞的。」女孩踮起腳尖，伸手觸摸那被戳得陷進去的電鈕，費了九牛二虎之力，將它拔了出來。

　　「太難聽，像隻鴨子在說話。」男孩低眉，將長柄傘插回灌木叢中，草葉中露出的小小彎鉤，像個惡劣的玩笑。

　　「我幫你重錄一個怎麼樣？」她興奮地倒退著走進門，語氣輕快，「你覺得這個聲音如何？」她清清嗓子，用那婉轉的嗓音惟妙惟肖地模仿道，「『歡迎回來』！」

　　y眼皮都沒抬：「像隻鸚鵡。」

　　他進門時掃一眼她身上裙裝，下頜微抬：「藍毛的，也許是翠鳥。」

　　「……」

　　他合理懷疑她聽不懂罵人的話，因為她只是立在門邊，拿烏黑的眼睛注視著他，靜靜地微笑著，揚起的嘴角很甜。

　　樓梯邊的牆上掛著一個德國男人的半身肖像，他穿著舊式軍裝佇立在紅色幕布之前，不苟言笑，眉目英俊硬挺，像是幅莊嚴的騎士油畫。

　　那時候母親經常在這幅肖像前駐足，嘲笑他像個納/粹。

　　軍裝並不是父親的，據說是他祖父的祖父留下的傳家寶，那時的軍裝還有流蘇綬帶，精神、漂亮，不像現在，為了充分尊重人權，士兵甚至可以裹著毛絨毯子演練。

　　女孩如今也站在這幅肖像之前，長久地側頭望著：「是你的爸爸嗎？」

　　「我好像見過他。」她疑惑地說，「在……屏幕裡。」

　　「他是聯合政府旗下實驗室的工程師。」因為之前數據提取的項目，曾經上過好幾次世界新聞，那是他曾經最光鮮的時候。

　　女孩「啊」地讚歎一聲：「現在他在哪裡？」

　　y低下眼，漠然道：「死了。」

　　「死了？」

　　他好像煩了，單腳從輪椅上跳下來：「我渴了。」

　　「喂！」女孩將掙扎的男孩子一把架起，半抱起來放在了沙發上，看似纖細的手臂，卻有巨大的力量。

　　「你別動，我去幫你倒水。」她彎下腰朝他輕輕笑道。在醫院這幾天，她迅速地學會了一整套照顧病人的方法。

　　此刻她幾乎同他鼻尖貼著鼻尖，額頭頂著額頭，這是一個哄小孩的姿態。y看得見她眼睛上一彎濃密的睫毛，讓人想起鳥雀柔韌的翅膀。

　　現在鳥兒靈巧地一拍翅膀，飛走了。

　　「廚房在走廊左邊。」他望著她的背影，提醒道。

　　y實在是累極了，半躺在沙發上，對著手機口頭同班主任請假：「我骨折了。」他揉了揉短髮，從他指縫中鑽出的頭髮仍然翹起，煩躁地說，「明天可能不能來學校，後天可能也不能來……」

　　他看著閃爍的屏幕，停了好半天，咬緊後牙飛快道：「請把那個編程課題留給我，謝謝。」

　　女孩端著玻璃杯裡的熱水返回時，看到y趴在低矮的茶几上飛快地寫著什麼，他手裡拿著一樣寶藍色的金屬物體，探測燈從她雙眼內迸出，快速閃爍了一下，像是在拍照一樣。

　　隨即她得到了結果，他手下按著——紙質的筆記本，老祖宗的存留。

　　「這是什麼？」

　　她側坐在了沙發邊，一眼掃過紙上的箭頭和代碼。

　　y似乎沉浸在思路中，心不在焉地掃了一眼筆尾，「鋼筆。」

　　金屬的菱形筆頭像是一把冷劍，這隻寶藍色的金屬鋼筆出水並不順暢，時而啞了墨，只有一道劃痕留在紙上，筆尖頓住的地方，又淤積出一個小小的墨點，順著紙的紋理慢慢地洇開。

　　半晌，男孩擰緊的眉頭鬆開，一連串字符從筆尖傾瀉而出，藍黑色的墨水在他寫圓潤的字母a時積蓄著，下一筆又被順開，留下的字跡深淺不一，像首有韻律的詩歌。

　　好漂亮。

　　她出神地看著，薄薄的一張紙上，阻塞不通的思路和條理清楚的推演被同時記錄著，這張發黃髮脆的舊稿紙像一片歷史，不能輕易抹去任何痕跡。

　　y放鬆地吐了口氣，輕輕合上筆蓋，一聲「啪」的脆響。

　　「喜歡這個？」他不動聲色地將筆遞過去，端起水杯來一飲而盡，對於自己的玩物受到歆羨，感到有些得意。

　　女孩撫摸著筆殼，看上去愛不釋手：「從哪兒來的？」

　　「我媽媽的。」他說，「她說她小時候，每逢不開心，就拿它記一篇日記。」

　　女孩拿起桌上的玻璃瓶子，裡面只剩下了快要乾涸的、藍黑色的液體的底子，裡面漂浮著一些凝固的渣子。

　　「小心些。」他的嘴唇埋在杯子裡，偷眼看著她，聲音悶悶提醒道，「只剩半瓶了。」

　　話音未落，他的眼睛猛瞪起來——她把手指伸進墨水瓶裡攪了一攪。

　　女孩低頭看著自己藍色的手指，粘稠的已經生成沉澱的藍黑色液體，成分是鞣酸鐵。她嗅了嗅，馬上皺起鼻子，有一股特殊的刺鼻的味道。

　　墨水沿她的手指滴落下來，在本子上綻開下小小一朵花。她忙伸手去擦，手指上沾染的墨水，弄得茶几和本子上汙跡斑斑，她五指張開朝向自己，無措地僵在空中，澄澈的眼神慌亂地看著他。

　　y抱著臂，冷冷看著她：「給我弄乾淨。」

　　後面的事情，他不太記得了。那一天很累，他靠在沙發上，眯著眼睛看她鼓著腮，拿著一張抽紙「噌噌」地擦著桌面，辮子跳動。跳著跳著，不知道什麼時候他便睡熟了。

　　睡醒的時候已經到了下午，空調的溫度舒服，他肚子上蓋了一條羊毛毯子，纏著繃帶的腿被小心地架在沙發扶手上，燈火通明的屋裡傳來飯菜的香氣。

　　某個瞬間，他以為自己在做夢。

　　桌子被擦得乾乾淨淨，筆記本安然合攏，上面放著一片紙。男孩艱難地伸手夠到了他寫好的思路，眯起眼睛舉在頭頂上看，上面多了一隻翹起尾巴的、毛茸茸的黑貓，她滴下的、圓圓的一個墨點，變成了黑貓的眼睛。

　　他撇了一下嘴角，將那張紙蓋在眉骨上，呼吸將它輕輕吹動。

　　廚房的門打開，乒乒乓乓的聲音由遠及近，女孩背後跟著歡快起舞的掃地機器人、廚房助手、自動洗碗機和消毒櫃，它們像是拱衛她的士兵一樣親昵地列隊跟在她身後。

　　「噓。」她扭過身，食指將抵在唇邊，雙眸一閃爍，那些傢伙都安靜下來，嗡嗡運轉著回到了角落裡站好。

　　系著小熊圍裙的唇紅齒白的女孩輕手輕腳地摘下袖套，像是童話故事裡的落難的公主。

　　「嘿，y。」她彎下腰來，輕輕地將蓋在他臉上的那小片紙揭開，「吃飯了。」

　　一直到晚飯結束，她都在時不時地摳著自己的手指。

　　「給我看看你的手。」y終於忍不住拿筷子敲敲碗邊。

　　伸到他面前的細細的手指被泡得皺巴巴的，微微發白，連指甲縫裡的墨水都看不到了，他驚愕道：「你拿什麼洗的手？」

　　女孩看著他，不太確定道：「……次氯酸鈉。」

　　「你傻嗎？」他猛地用力捏了捏那手指，還能感受到關節的脆和韌，他確信這是屬人的手，沒有任何一個AI擁有仿真度這樣高的皮膚。

　　可顯然，她沒有完整的代謝系統，被化學物質灼傷的皮膚，無法恢復。

　　「因為……我要做飯了。」她的手指蜷了一下，似乎對他這樣的反應感到詫異，另一隻手放在他頭上輕按了一下，「我不能用沾了鞣酸鐵的手觸摸食物，這樣會使你中毒。」

　　雖然有點兒疼。

　　「洗手不要用香皂以外的任何東西。」他警告地瞪了她一眼，飛快地扯過冰袋包裹住她的手指，從椅子上跳開，「自己捏著。」

　　洗碗機嗡嗡地運營著。

　　男孩鋪開筆記本，在紙上畫下了岔路口一樣的字母。

　　「y」。

　　女孩握著冰袋說：「這是你的名字。」

　　在「y」之後，他又寫下一個字：「軼」。

　　鋼筆的硬，同中文筆劃的撇、捺、頓，處處相合，這些筆劃是需要含著力氣的，一點與年齡不符的沉穩的銳氣從筆尖泄出。

　　「這也是我的名字。」他將本子轉了個向，面對著她，沒有更多的解釋。

　　女孩沒什麼障礙地接受了，她接過紙，在上面寫起來。

　　一個雅致的中文名字，她寫得不算熟練，字跡很稚嫩，橫豎分開，像是小孩子初練字的模樣。

　　y辨認了片刻：「……蘇傾？」

　　「是的。」她很高興地應答。

　　他掩住眼裡的詫異：「你是從誰實驗室跑出來的？」

　　「我爸爸。」

　　「爸爸是誰？」

　　她的嘴唇微微撅起，同受了委屈而不高興的人類女孩別無二致，甚至更嬌氣一些：「爸爸就是爸爸。」

　　y冷笑：「你丟了這些天，你爸爸怎麼不來找你？」

　　「爸爸死了。」她安靜地垂下濃密的睫毛。

　　y只當她在說夢話。

　　他應該查看一下她的系統，但他今天很累，提不起任何興趣。

　　他的兩隻手舉著遊戲機，蜷縮在沙發裡快速地打著兵人遊戲，這張小臉在殺戮時呈現出十足的冷淡。不一會兒，屏幕上再度顯示出「you win時，他的眼睛都未眨一下，只是無趣地將遊戲機扔到一邊，又拿起了那張紙。

　　「知道我為什麼帶你回來嗎？」