61、玉京秋（一）

　　晚鄉的市中心擁擠， 狹窄的雙車道上塞滿了車。四十分鐘的車程， 司機幾乎全程拍著方向盤鳴笛，最後用了一個半小時到達。

　　車停在晚鄉一中門口時， 司機把胳膊肘煩躁地搭在窗外，吐了一口煙圈：「媽勒個巴子， 上學早點出門呀。一早上生意都沒有了。」

　　一隻清瘦的手從欄杆裡默然遞進幾張疊好的紙幣， 車門「啪」地一聲關上了。

　　紅殼的計程車疾馳而去， 江諺拎著書包到二班門口的時候， 上午第二節課都要下了。班主任不樂意佔用高二年級重要的物理課， 讓他在辦公室等一等， 問了些無關緊要的問題。

　　「學籍留在那邊？」

　　「是。」

　　「那麼高考還是要回去的呀。」班主任點一下頭，翻看著他的檔案， 意外地發現少年成績還算不錯，「別人都是在大城市借讀，來這邊考試，能考得好點兒。」他笑了一下， 「像你爸媽這樣……還挺少見的。」

　　下一刻，他翻到了檔案後面兩個紅色的處分，馬上明白了什麼。

　　插班的理由是含糊的「父母工作調動」， 興許在原來的學校混不下去才是真的。

　　「馬上高三了， 好好加油。」他看了一眼眼前寡言的男孩子，有意無意地加重語氣，「要跟同學和睦相處。」

　　江諺看他一眼，還沒說什麼， 刺耳的下課鈴拉響了。

　　班主任起身，趁著下課把他帶到班裡。

　　一進門，一股長期不流通的、混雜著汗味的憋悶氣息撲面而來，他無聲地皺一下眉頭。

　　在這座邊陲小城最好的高中裡，學習氛圍近乎壓抑的濃鬱，課間靜悄悄的，許多人趴在桌上抓緊時間寫題，很少有人聆聽新生的自我介紹。

　　江諺站在講臺上，還沒領到校服，上身穿白色t恤，寬鬆的黑色運動褲包裹著長腿，腳上踩一雙一塵不染的白球鞋。規矩，跟這裡又有些格格不入。有幾個女孩子注意到了他拎著包的骨節修長的手，眼睛就沒移開過。

　　臨近考學的學生通常是不拘小節的，架著黑框眼鏡，臉、胳膊和腰，因為久坐堆積出一點臃腫，掩藏在拖遝的校服下面。大家普遍如此，因而他們對外貌也有些麻木，只是注意到講臺上的男孩子短髮微亂，下頜角分明，鼻樑高挺，乍一看很有攻擊性。

　　他的皮膚蒼白，陽光下的瞳孔像一對琉璃珠子，漠然地滑過她們好奇的打量。

　　江諺被暫時安排到倒數第二排的陳景言旁邊，伸手拉開椅子。

　　陳景言問：「新轉學來的。」

　　「嗯。」

　　陳景言看他有點兒混血相：「新疆來的？」

　　江諺坐了下來，停了一下，敷衍：「嗯。」

　　「打人不？」

　　那時候正值疆/獨分子打砸搶燒，新聞裡時常報導，他就拿這個開玩笑。

　　豈料新同桌橫他一眼，眼光很利：「說話小心點兒。」

　　冷清的帶著傲的腔兒。

　　陳景言訕笑一聲：「普通話說得不錯呀。」

　　昨天飛機落地，今天就順利坐在了陌生的課堂裡，聽著陌生口音的老師講三角函數。江諺面前攤著空白的筆記本，捏著筆遊神。

　　坐在車上，外面最多的是電線。北京的舊電線是不會有那麼多的，複雜纏繞的黑色電線密不透風，把陰沉沉的天空割成幾塊，密密麻麻地、蛛網似地纏繞在發黃的舊式單元樓前。陽臺上挑出長長的晾衣杆子，掛著五顏六色的鬆垮的內衣褲，風一吹掃在電線上。

　　死氣沉沉，這就是他對這座邊陲小鎮的印象。這種死氣沉沉的地方，竟然能比別處更需要□□除惡？

　　終於捱到中午放學，饑腸轆轆的同學很快地衝向食堂，教室裡一下空蕩下來。

　　江諺坐著，等人走完了才起身，把教室老舊的窗戶挨個推開。

　　外面飄了淺淺的雨絲，飄在他臉上，仰頭看，天空漲得發白。

　　他開始慢慢地收拾書包，收到一半，書包煩躁地一扔，褲兜裡摸出盒煙，走上天臺。

　　風像一雙涼手掠過他的脖子。

　　食指推開煙盒，熟練地抽了一支出來，低頭叼在嘴裡，一抬頭，卻怔了一下。

　　天臺上已經有人了，一個打扮成熟的女孩，長髮披肩，背對他坐著。

　　就以同樣的姿勢，坐在他向來喜歡的管道上。

　　他抬眼多看了兩眼。

　　藍白條的校服外套蓋在腿上，橙紅色短上衣堪堪掩著細腰，在灰白色的混凝土中開了一朵花一樣顯眼，長髮下一截白皙修長的頸。

　　她手裡拿著一枚打火機，拇指反復挑開蓋子，哢嚓哢嚓地打著玩，似乎在想心事，披散的長髮上沾著一點薄薄的水珠。

　　晚鄉一中還有這樣的？

　　江諺默著，煙從嘴裡抽出來，轉身下了臺階。

　　下了兩階，他又無聲地扭頭看她。女孩應當是化了妝的，側面看睫毛拉得很長。地上落了幾隻麻雀，城市裡的麻雀不怕人，三兩隻聚集在她腳邊。

　　她正彎腰仔細地看那幾隻麻雀，睫毛半晌都不動一下。亮橙色的後衣擺掀起來，一嫋腰線貫到背上去，腰又細又白。

　　江諺回過頭，將那根煙隨手丟進路過的垃圾桶裡，去食堂隨便吃了點東西。

　　晚鄉一中的課塞得很滿，七點半才放學，沒有晚自習。樓裡穿梭的背著書包的藍白條身影沿走廊來去，俯瞰下去像是密密麻麻的昆蟲遷徙。

　　放學之後，陳景言帶著江諺去領校服，兩人一路走著：「你現在住哪？」

　　「景城。」

　　「那離學校不遠，以後可以一起騎車。」

　　江諺不置可否。

　　不過他已經確定自己不想再乘晚鄉的計程車了。

　　走廊盡頭的窗戶透著夕陽的暖光，很漂亮地鋪在地上。迎面的三三兩兩背書包的身影裡，夾著一個不太一樣的。女生披散著長卷髮，窈窕身形背光，是中午見過的那個。

　　她沒有穿校服運動褲，穿的是筆直的牛仔褲，襯出又細又直的一雙腿。校服外套敞著，鬆垮垮地蓋著一點胯，拎著黑色袋子，手保養得似嫩筍，打扮得比同齡人慵懶成熟。

　　江諺抬起頭直視她，她精緻的臉慢慢地從昏暗裡走出來，一雙又黑又亮的眼睛望見了他，眼神驀地變了。

　　他也在那一刻沒來由地心悸了一下。

　　他與她對視著，直到她從走廊擦肩而過。刮過一陣令人眩暈的香水的風。

　　所有反常讓這股味道阻斷了，江諺皺了一下眉頭，繃著嘴角用力揉了揉心口。

　　陳景言的手拍在他肩膀上：「漂亮嗎？」

　　江諺很煩亂。他當然認得清天生的漂亮臉蛋，只是有的漂亮是擺在櫥櫃裡的精緻貴重的商品，打眼一看就沒有親近的欲/望。

　　可是剛才那一刻，美豔刹那間破碎，她看著他的眼神是一汪軟和的水，平靜的親昵和熱忱，那是看熟人才有的眼神。

　　他回想了一遍過往的認識的女孩，可沒有找到對應的這張臉。

　　他毫不客氣地把那隻手從肩膀上拂下來：「你認識她？」

　　「十四班蘇傾啊，誰不知道。家裡頂有錢的，就是壞。」

　　江諺問：「怎麼壞？」

　　「不學習唄。抽煙喝酒泡吧，沒有她不做的。」

　　江諺的手指無語地抵著口袋裡的煙盒：「這就算是壞了？」

　　陳景言補充：「還炫富。」

　　走到樓下，一輛黑色卡宴橫在大道上，江諺撞見蘇傾上了車，一個保鏢模樣的高大男人彎腰替她關上車門，旁人見怪不怪地繞著豪車走。

　　「早幾年就不許私家車進學校了。」陳景言悄悄指著背後的一教，「但，樓都是她家裡捐的。」

　　江諺冷眼注視著車子駛出校園。

　　蘇傾局促地坐在車裡，一左一右兩個穿西裝的保鏢將她夾在中間，使得車裡的空間變得有些逼仄。

　　後視鏡裡倒映出司機老吳皺紋密佈的眼。蘇傾手指交握著，輕輕說：「我想回二中一趟，看看原來的老師和同學。」

　　二中在市郊，是她畢業的初中。

　　副駕坐著四十歲上下的吳阿姨，柔和地回過頭：「等老闆回來，我會跟他說的。」

　　蘇傾點頭。車開得穩而安靜，外面的樹木無聲地向後掠去。

　　「我還想買幾本書。」

　　吳阿姨的聲音沙甜，笑眯眯的，沒有絲毫不耐煩：「書名告訴我，阿姨替你去買。」

　　她報了幾本教輔資料的名字。

　　車子就停在路邊，不多時，吳阿姨坐回車上，將裝滿教輔資料的塑膠袋遞給蘇傾。

　　蘇傾手心出了汗，打開塑膠袋翻了翻：「啊，剛才忘記說了，還差一本。」

　　車子剛剛加速開起來，老吳從後視鏡裡看她一眼。蘇傾留心看著前面綠色的亭崗，抱歉道：「前面有個報刊亭，我去買吧，很快的。」

　　吳阿姨看了看她，柔和道：「好吧，注意安全。」

　　三百平的私人別墅裡沒有男女主人，吳阿姨是她法律上的監護人，同時負責她的日常起居。她接過蘇傾的外套掛在衣帽間，有條不紊地替她倒了一杯溫度正好的水，是個管家的好手。

　　蘇傾穿著毛絨拖鞋上了二樓，最大的房間是她的臥房。她將書包放在椅子旁邊，鋪開作業本，「啪」地旋亮檯燈。

　　一塵不染的玻璃杯裡熱水在杯壁蒸出熱氣，雲霧似的白氣飄到了明亮的燈泡下，徐徐消失。

　　一間佈滿粉紅色的房間，粉紅色的牆紙，腳下踩著淺粉的地毯，櫻花色的大床上，有數個hello kitty和泰迪熊公仔，柔軟的、毛茸茸的，連被子上都繪滿一枚一枚的小花。

　　風吹動蕾絲窗簾，蘇傾身上穿著粉色睡裙，一切都是童話般溫馨可愛的風格，只是對於十七歲的高中女生來說，顯得有些幼稚了。

　　作業本下攤著一隻手機，時下最新的型號，螢幕亮著，信號一欄是空的。

　　蘇傾手裡捏著一枚迴紋針，快速地將手機卡取出來，把口袋裡新的sim卡裝進去，重新開機，手有些發抖。

　　電話卡實名制實行以後，晚鄉只剩幾家報刊亭還賣「黑卡」——不用身份證就能買到的sim卡。她打聽過價錢，三十塊錢一張。

　　她快速編輯了一行短信：「湘湘，我是蘇傾。」

　　不一會兒，手機震動起來，一個電話打過來，她慌亂中摁斷了，又有數個短信湧入。

　　「傾傾？」

　　「你跑哪裡去了？原來的電話怎麼打不通呀，你搬家了嗎？」

　　「篤篤」兩聲敲門聲，蘇傾心跳加速，敏捷地將手機鎖屏壓在作業本下面。

　　房門先開了條縫，隨後才全部推開了。吳阿姨笑眯眯地把一筐卸妝的化妝品擺在她面前：「學習辛苦了，晚上要卸妝哦。」

　　蘇傾很乖地點點頭：「好。」

　　吳阿姨看著她乖巧的臉，似乎有些不忍心地告訴她：「老闆來過電話，他很忙，這個月先不回來了，下個月再來晚鄉。」

　　蘇傾點頭，眼神不經意間鬆弛下來，濃密纖長的睫毛垂下：「知道了。」

　　吳阿姨帶上套袖，跪在地毯上一寸一寸地噴除蟎噴霧，邊噴邊解釋道：「這兩天下雨，一定要注意衛生。」

　　「阿姨走了哦。」陳阿姨卸下袖套，伸著脖子往屋裡看。

　　不知道現在的小孩怎麼回事，像貓似的一聲不吭，只在茶几角上壓著一百塊錢，給她做小時工費，連照面都打不上一個。

　　是不是有那個什麼，社會恐懼症？

　　她把人民幣規規整整塞進錢包裡，什麼父母，忙得連孩子都顧不上。

　　「嗯。」江諺應一聲，等人關門走了，才放鬆地走到客廳。屋裡沒有開燈，黑漆漆的，視窗露出對面公寓樓寥落的燈火。

　　江諺將倒好的水推到一邊，從冰箱拿了一瓶可樂，冰箱裡的消毒藍光倒映在少年淺色的眼睛裡，映得他像一隻冷戾的獸。他仰頭喝了幾口氣水，喉結上下滾動。

　　回到房間拿起psp打一局，沒打完就失去耐心撂了手柄。屋裡發悶，潮氣很重，他不適應晚鄉的氣候。

　　除了天臺上那幾分鐘讓他感到輕鬆以外，其他時候，都讓他覺得透不過氣來。

　　他手指拉著t恤鬆了鬆，坐在椅子前，散漫地攤開作業，剛在中縫用力掐了一道，就接了電話，連絡人被他存為「周向萍」。女人的聲音很嚴厲：「按時回家了？」

　　「嗯。」

　　女人鬆一口氣：「那麼以後都這個點給你打電話。」

　　江諺瘦長的手指轉著筆玩，眼睫側著。

　　「你也馬上是成年人了，我希望你對自己的行為負責，不要再給我和你父親添麻煩了，好嗎？」

　　少年垂下眼，譏誚地點了一根煙，在黑暗裡緩緩抽，慢慢吐。

　　周向萍的聲音又尖銳起來：「江諺？」

　　旁邊傳來男人和氣勸阻的聲音，兩人在車上，那邊有刺耳鳴笛催促的聲音。

　　「知道了。」