4. 雀登枝（一）

　　「媽，我要遲了！」

　　蘇傾一進門就聽見蘇煜暴跳如雷地跺腳，變聲期的聲音像是公雞打鳴，嘶啞刺耳。

　　而蘇太太的雙手環著他的腰，堅持不懈地給兒子提褲子：「小祖宗，快了快了。」

　　蘇太太花了點私房錢裁了一件嶄新的褲子，不試一試怎麼行。

　　蘇煜正處於長身體的階段，卻比其他男孩子更矮小一些，還有點駝背，整個人顯得耷眉臊眼。感謝蘇太太的好基因，他的皮膚算白，眼睛也大，但是鼻樑上架了一副厚底眼鏡，加重了臉上的懦弱待氣。

　　誰都不會想到這樣一個在外面唯唯諾諾的孩子，會在家裡這樣大喊大叫。

　　蘇太太終於提上了他的褲子，瞥見蘇傾站在一邊，仿佛看見了救星：「傾兒，缸裡沒水了。」

　　蘇太太說話時腔調兒很軟，咬「傾兒」二字時更是親昵溫柔。

　　蘇傾轉身走出裡屋：「我這就去挑。」

　　前院裡本有口井，但是裡面早已被黃土填滿。井邊長滿搖曳的荒草，地上條石鋪就的磚路，已經被塵土蓋得看不清本來面目。

　　老房子還是清初的時候蓋的，很舊，門上的黑漆都剝落了，所幸構件還未腐朽，但下雨天要滲水，灰白牆面上開出暈染的黃褐花紋。

　　大缸旁邊放著兩隻木桶，蘇傾彎腰去拿的時候，注意到木桶邊緊緊挨著盆。盆裡髒衣服堆成山，最上面的是今早蘇煜換下來的舊褲子，褲腳上粘著泥沙。

　　蘇傾猶豫了一下，先挑起了桶。

　　恰好蘇煜一陣風似的從屋裡奔出去，她喊了他一聲：「阿煜，你能幫我把盆捎過去……」

　　蘇煜遠遠站住腳，不太情願：「姐，我要遲了。」

　　「哎呦，你跑兩趟就是了，叫他幹嘛？」蘇太太匆匆追出來，襖裙下偶爾露出兩隻金蓮兒。她穿一身發白的舊襖裙，立在房檐下皺眉頭，打蒼蠅似的朝她揮手，語氣變得格外嚴厲，「你弟弟要上學，你又沒事做。」

　　蘇傾默然低頭，將又粗又亮的辮子輕輕甩到身後，扁擔麻利地搭上了肩。

　　蘇煜一路奔跑，門口拴著的大黃狗忽然衝他狂吠。

　　「畜生。」他罵了一聲，一腳蹬上了狗臉，狗猛地撲了上去，但被鏈子拴著，在空中懸崖勒馬，鎖鏈發出嘩啦嘩啦的聲音。

　　而蘇煜已經撒腿跑了出去，徒餘兇狠的狗吠在院子裡回蕩。狗一叫，欄裡的家禽也跟著亂叫，雞飛狗跳。

　　「快去，快去管管它。」蘇太太退回屋裡，夾著帕子的手按著太陽穴，臉直發白，「叫得我頭疼。」

　　蘇傾擔著桶慢慢走到門口，黃狗不再叫了，搖了搖尾巴，長嘴在她褲腳上蹭來蹭去，隨即溫順地伏趴下來，嗚咽著將腦袋貼在了地上。

　　蘇傾想，狗這種動物真奇怪。大概是誰總喂它，它就喜歡誰。

　　她蹲下來看它，發現狗鼻子破了皮，濕漉漉的流了許多鼻涕，她掏出自己帕子輕輕擦了一下，黃狗發出哼唧的聲音，就像小孩在抽噎，蘇傾抱了抱它，隱約摸到溫熱皮毛下的肋骨。

　　「媽，阿煜把它踢壞了。」

　　「狗能有什麼壞不壞的——別碰它了，那畜生髒*遮罩的關鍵字*。」

　　蘇太太頭上一隻珠釵猛地折射了光，柔弱地立著，隱約還是個富家太太的模樣。她臉小，骨架子也小，生蘇煜的時候幾乎要了她半條命，身體一直很虛弱，走幾步路就要喘。

　　於是多數時候，她是發號施令的將軍。

　　「它不髒，我每天都帶它洗……」

　　「你就非得跟我強嘴？」蘇太太拿手掌猛地敲門框，打斷：「你這麼不聽話，是要氣死你媽嗎。」

　　蘇傾歎一口氣，挑著扁擔走了，跨過門檻時黃狗還立起來追著她走，拼命搖動尾巴。

　　平時蘇煜嫌它醜，蘇太太嫌它髒，都不願意多管它，但這個沒有壯勞力的家必須得有一只看家護院的狗。

　　所以他們看不起它，卻又不得不依仗它。

　　江南古鎮用密集的屋宇和矮牆隔出了磚巷迷宮，一個遠離炮火紛爭和時代變遷的世外桃源。

　　水巷小橋曲曲折折，白牆黛瓦和後面茂密的深綠色樹冠，似乎把陽光都過濾成一種幽幽的淡青色。

　　「蘇小姐又挑水去呀？」

　　村婦們穿著幹練的綠色或淡藍色長褲，三三兩兩坐在簷下擇豆角，見她出來，總要笑著叫她。裡面臉最熟的，是她的鄰居翠蘭。

　　「是。」她低眉斂目，虛福一下，快速通過了，遠遠地能看見辮子下面修長的頸，在陽光下白得泛光。

　　人走遠了，其中一個開口：「我要有這麼個伢，哪捨得讓扁擔壓在她肩膀上。」

　　「是的呀，瞧那面皮和身段。」

　　蘇傾身上穿著翠綠的窄袖衫和長褲，背後梳一根粗辮子，鄉間小姑娘最普通俗氣的打扮，褲腳甚至還短一截，露出了襪子包裹得嚴嚴實實的腳踝。

　　但越是閒來無事、敢肆無忌憚用眼打量的婦人，越是能樂於發現小姑娘掩藏在寬大衣袖裡的「身段」和潛能。

　　比如蘇傾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰線的輪廓，以及她用一雙未纏的天足，還能走得優雅娉婷，暗示著她長大後可能的出挑。

　　所以她們很注意她。

　　不過在這個過漁樵生活的小鎮裡，出挑又有什麼用？

　　大概預測一個標緻姑娘未來是否在同齡人中拔得頭籌，與賽馬下注有些相似，因為日子實在安穩無聊。

　　「她的衣服不大合身，還穿去年的。我看她媽總穿戴成過去的式樣，多講究，倒把女兒扮成村姑。」

　　「瞎，『蘇太太』呀？」有人笑起來。

　　偏遠鎮子裡哪裡來的小姐太太？此地倒是有名門大戶葉家的老宅，但是離這裡很遠。

　　這時候保有舊時的稱呼，不過是一種嘲笑，笑那些身份早就變遷，卻還放不下身段的人。

　　大家笑了一陣，翠蘭扔下一隻豆角，又彎腰撿一隻，語氣很冷淡：「到底是丫頭，不心疼。」

　　旻鎮山靈水秀，一道峽谷劈開兩岸人家，條石石橋像是一道道細長的縫線，縫合裂開的兩岸，來往的人可錯肩而過，走數二三十步，到達另一邊。

　　沿著鑿好的臺階可以下至峽谷。谷中是寬闊的河溪，兩岸石崖叢生灌木。

　　水流衝刷湍急，白霧迸濺，因有高差，斷層處懸垂成瀑，又在下游聚集成湖。

　　天氣晴好時，湖泊中倒映著碧藍的天，野鴨子鳧水而去，留下一道明亮的水痕。

　　蘇傾往湖邊走，看到那裡沒有人，又折回去。胸腔裡好像彌漫著一股淡淡的失落。

　　她放下桶在上游打了水，水桶擔得很老練。她知道用肩膀的哪個部位承重會省力一些，那個地方已經磨出了薄薄一層繭子。

　　其實萬事都像刺繡和寫字那樣，有技巧，能練熟。

　　回程時又經過那幾戶人家。她們擇完了豆角，現在剝豆子。見她回來，又興高采烈地叫：「蘇小姐打水回來了？」

　　「……嗯。」她知道這其實不是招呼，而是戲弄，乾脆不抬頭了。

　　蘇傾鼓著一口氣，一步步走得快而穩當，耳際的汗水不住沿著耳廓滑下去，癢癢的。

　　倒進缸裡小半缸，第一趟算是結束了。

　　「她家不是有個兒子嗎？」剝豆子的一個婦人伸出小腳抹了抹蘇傾灑在地上的幾滴水。

　　「指望他？沒看蘇太太多寶貝那個兒子，下學回來要站在門口迎，阿煜長阿煜短，一點活都捨不得給他幹。」

　　沉默半晌，只有豆子打在篩子裡的清脆聲音。

　　有人嘟囔：「我怎麼撿不到個蘇傾，幹活麻利又好養活，比我那懶貨強出十倍。」

　　婦人們哄笑起來。其中一個笑她：「省省吧，撿只能撿到二丫呀。」

　　二丫是村裡的傻妞，沒人養，自己住了一間木頭小屋。

　　「生下二丫才會丟開，蘇傾那樣的，只能是大戶人家不慎遺下的，讓蘇太太撿了便宜。」

　　翠蘭猛然問：「你怎麼知道？」

　　那人得意洋洋：「鵝蛋臉櫻桃口，眉眼齊整，像那仕女圖上畫出來的，那就是閨秀臉。」

　　「你見過仕女圖？」

　　「我見過大戶人家的屏風哩！」

　　「最重要的是牙，小伢的牙齒多整齊，不像蘇太太那兔子牙……」

　　一陣笑聲。

　　蘇太太的前齒有些突出，搬到旻鎮第一天，曾經因為心直口快的鄰居笑她合不攏嘴，氣得在屋裡哭。

　　「這麼說來，小伢家裡原是富戶。」

　　「比蘇太太倒勢前還富？」

　　「那肯定……」

　　恰好蘇傾第三次擔著水桶擦身而過，不知道在他人打量的眼裡，那鬆垮垮的長褲已經變成了曳地的繁複長裙。

　　「呀，蘇小姐又去擔水了？」

　　*

　　「媽，喝水吧。」

　　蘇傾給蘇太太倒上茶，茶裡蕩著下火的菊花。她喂了雞鴨，抱起一盆衣服走出門外，黃狗撲到她腳邊嗅來嗅去，用爪子勾住她的褲腳。

　　她翻找了半天，白得像筍的指頭停在空裡猶豫了一會兒，從荷包裡小心地拿出什麼東西放在地上，濃密的長睫毛蓋下來，認真地看。

　　一顆不大規則的冰糖。

　　可是狗只是嗅嗅，用鼻子頂著糖塊在地上蹭，不知道怎麼吃。

　　「誰讓你喂狗了？」蘇太太被煙嗆得咳嗽，邊咳邊探出頭來，「你媽在這裡辛辛苦苦做飯，你在做什麼？洗完趕快回來，幫我生火。」

　　養活了十幾年，她和蘇傾待在一起的日子比蘇煜還多。她知道蘇傾性情軟，沒什麼主見，讓往東絕不往西，尤其依賴母親。

　　家裡沒有水田，她的時間幾乎全用在家務和伺候母親上，從前母親有個頭痛鬧熱，她端茶送水無微不至，跪在地上端痰盂都是常有的事。

　　所以這幾日，對於蘇傾的怠慢和走神，她感到異樣的不舒坦，就像用慣的左右手不聽使喚了一樣。

　　「……」蘇傾飛快撿起地上的糖塊塞進狗嘴裡，兩隻手握住狗嘴，半晌，輕輕按一把狗頭，走了。

　　出了家門，蘇傾的步子又慢下來，風吹在臉上很舒服。

　　晌午太陽和暖，湖面上散著粼粼金光，溪邊已經有了三兩個洗衣服的婦人，一連串大大小小的氣泡順著水流向下游，有的撞碎在石頭上。

　　湖邊沒有人。這裡陰冷，水瀑聲音又喧鬧，不適合聊天。但蘇傾一向在這裡洗衣裳，一來不善於交際，二來不想讓髒水流到下游。

　　低頭洗手，藏在領子裡的天藍色物什劃了個弧線垂下來，在胸前蕩來蕩去。

　　她在衣服上擦了擦手，將吊墜小心地拿起來。

　　這是一個小杏大小的環，像一根玻璃管子彎成的，缺口在右上角。

　　一抹豔麗的藍色凝在最底部，像水，但不能流動。透明的玻璃管上有規律地刻了幾道長長短短的橫線。

　　那位尊神把它拋過來時，藍瑩瑩的一片懸浮在空中，映得整個上空都泛出冷光，她以為那是一顆星星。

　　直到它落在手裡，才發現是個小小的、冰冷堅硬的環，裡面的藍色只有點墨般的一星，標誌她的旅程才剛起了個頭。

　　這個同叫蘇傾的女孩是她的第一任宿主，出場時年僅三歲。

　　那一年外邦連犯，朝廷疲軟，民間起義組織白蓮教佔領平京，一向平靜的都城陷入混戰，無數富商貴族舉家南逃。

　　逃難路上強盜與人販子橫行，專門劫掠商賈車隊，超載的馬匹時常受驚，雞飛狗跳，流離失所的家庭不在少數。

　　一次土匪劫道死裡逃生後，南行路上的蘇鴻夫婦撿到年幼落單的女孩。

　　蘇家為平京富商，蘇鴻為小妾所出，蘇太太又多年無子，總遭婆婆輕視，二人一氣之下提出分家，靠分到的茶葉鋪的薄利維持用度。此時聽聞戰亂將近，打算逃回旻鎮舊宅。

　　不管怎麼說，孩子都是他們的一塊心病，見到別人的孩子，兩個人都走不動路。

　　女孩身上綾羅綢緞，穿得極講究，頸上還配有一串漂亮的瓔珞，連墜子都是白玉雕成的小兔兒。抱起來看一看，生養得極好，瞳子黝黑純淨，小臉玉琢雪砌，臉上掛著晶瑩的淚珠，無法不令人憐愛。

　　蘇鴻當下將她抱上馬車，交給了自己的太太。

　　蘇鴻夫婦南下逃難，撿到了上天的禮物，即使在路上奔波勞苦，也算享受了天倫之樂。

　　可是第二年，被「不育」二字戳了十幾年脊樑骨的蘇太太竟然*遮罩的關鍵字*了。

　　事情在蘇煜出生後不久發生變化。

　　女人的母性是天生的，而母親的心則是十月懷胎築成的。蘇煜讓蘇太太痛得撕心裂肺，九死一生，可他出生的那一刻起，卻成為了這個女人一輩子的心肝寶貝。

　　蘇鴻害病死後，蘇太太沒了主心骨，依靠平京遙寄而來的茶葉鋪銀錢艱難度日，日子越過越清貧，而兩個孩子逐漸長大，她開始明白，要不偏不倚，那是不可能的。

　　蘇煜身體不好，要平安長大，又要上學考功名，吃穿用度都需要錢……她開始慶倖自己沒給蘇傾纏足，舊時候的閨閣小姐才纏金蓮兒，纏了就不能幹重活了。

　　蘇傾進入蘇家時太小，沒剩什麼記憶，性子也極其柔順，一心為著媽媽和弟弟活著，比農人家的孩子還任勞任怨。

　　蘇太太的惴惴不安，在風平浪靜地邁過第八個年頭後塵埃落定：蘇傾的家裡人恐怕不可能再尋來了。

　　既然是她撿的，那就注定一輩子得當她的女兒，孝順著她，緩解家裡的苦難。

　　於是那身綢緞小衣服，在蘇傾不知道的一個乾冷的清晨，在火盆裡燒成了灰燼。