窗框後面隱藏著人影,晃窗戶、砸玻璃的是人,因為窗戶離樹很近,又有防護欄,所以不難爬上來。
有人用這種方法恐嚇童年時候的他,這些記憶並沒有被保留下來,但每天剛入睡就被弄醒,動輒受到強烈的聲、光刺激,依然會留下影響。
這種恐嚇很可能從更早的時候——或許從他一、兩歲就開始了,只要父親和母親不在,就會有人這麽嚇唬他。
小時候的他不是恐高,是不喜歡窗戶。
穆瑜一邊嘗試著記下這個發現,一邊繼續向前,想要找到更多線索。
小孩子的記憶多半都不連貫,畫面不停跳躍,時而是幾個得意囂張的面孔,時而是掄著抹布火冒三丈、超威風超凶的掃地機器人。
摩托車的炸響撞著腦仁,刺眼的探照燈不停向窗戶裡晃,人影越來越放肆,鄰居接二連三把窗戶砰地關緊,亮光把視野灼成一片慘白。
……一雙手用力把他從慘白裡抱出來。
去而複返的經紀人牢牢抱著他,瞳孔深成了近黑的墨綠色,看起來被氣得不輕:“為什麽不睡覺?”
睡前沒有帥氣的大榕樹看、又被沒收了手杖的穆影帝,立刻虛弱得站都站不穩,搖搖欲墜咳了兩聲。
大榕樹:“……”
穆瑜不逗他了,笑了笑,原地恢復健康:“夢遊嘛。”
榮野信他個小松鼠:“下次不要站得離窗戶太近。”
天很黑,附近很清靜。榕樹難得沒有聽話,從窗戶回來,就看到穆瑜已經走到窗前。
在峰景傳媒的“嚴格教誨”下,穆影帝一向都能很好地控制情緒。成年以後出席的所有場合,都溫潤從容、不疾不徐,最挑剔的營銷號也找不出破綻。
可抱住穆瑜的時候,榮野想起的,卻是電影院裡那個粉絲說的,“你看不出他很難過”。
正在補課的經紀人去請教了槐樹“粉絲”的意思,知道了這就是喜歡穆瑜、支持穆瑜,希望穆瑜能生活得好的人。
榕樹對人類的情緒不熟悉,但他們捕獵意識,能分辨意識的味道,在另一種層面上,反而有更敏銳的感知。
榮野問:“為什麽難過?”
穆瑜怔了下,他完全沒有感覺到類似的情緒,有些驚訝:“我嗎?”
榮野搖了搖頭,沒有回答,只是把扶著桌簷穩住身形的年輕影帝抱起來,放回床上。
這一次榕樹的力道很輕緩,很仔細,一點一點把被子整理妥當,又調整好穆瑜枕著的枕頭。
“不要難過。”榮野說,“我陪著你。”
穆瑜摸了摸榕樹被露水沾濕的葉子,認真保證:“我不難過,我在努力變甜呢。”
大榕樹固執起來,不要指望人類能說得通:“不要難過。”
經紀人脫下鐵灰色的外套,把穆瑜蓋住:“我帶你躲起來。”
外套有清新的夜風、露水和青草的味道,穆影帝非常想趁機看一看經紀人裡面的襯衫是不是也是鐵灰色,但已經被他的榕樹抱進懷裡。
擁住穆瑜的像是溫柔到極點的枝葉。
樹的記憶裡大概有數不清的風聲、流水聲和淅淅瀝瀝的雨聲,這些聲音是真的,偶爾攙進清脆鳥鳴。
窗戶不見了,高樓大廈也悄然消失,他們在的地方變成一座島。
穆瑜躺在柔軟的草地上,他罕少有過這種機會,身體裡的疲乏爭先恐後湧出來,幾乎要把他吞沒。
榕樹問:“為什麽難過,你做了什麽夢?”
“沒什麽。”穆瑜笑了笑,他的確沒覺得難過,只是腿有一點疼,“不是很壞的夢。”
他做的夢多了,這種夢不是很壞,只是幫他找回兒時的記憶,讓他弄清楚自己為什麽總是睡不好。
睡不睡得好這種事,穆瑜自己並不在意,但如果這能讓意識變甜,他就願意想點辦法。
穆瑜很願意研究怎麽讓自己更好吃,就像他很喜歡研究做飯和種樹。
這是他自己的愛好,沒有人強加給他,在工作的間隙,這些愛好讓他得以記住自己是誰。
“夢見我小時候,等爸爸媽媽回家。”大概是意識到經紀人不會善罷甘休,穆瑜在風聲和流水聲裡放松,溫聲解釋,“我聽見喇叭聲,很高興,就跑出去。”
其實穆寒春不會那樣按喇叭,更不要說是深夜——這裡畢竟是居民區,大半夜玩命按喇叭擰油門,實在太不妥當。
但只有兩歲的小木魚,實在很難一口氣就懂得這麽多道理,只是記得爸爸和車總在一塊兒,每輛車又都有喇叭。
榮野輕輕摸他的頭髮,按照學來的手法,給他按摩太陽穴:“等到了嗎?”
穆瑜沒有回答。
這次的沉默有些久,久到榮野以為他睡著了,穆瑜才笑了笑,輕聲說:“嗯。”
“我跑出家門,就被抱起來轉圈。”穆瑜說,“我們去吃大餐。”
能把劇本上的親情演得出神入化、綜藝上的自由發揮都能讓觀眾哭腫眼睛的年輕影帝,只是這樣簡單蒼白地說了兩句,就停下來。
有關父母的記憶只剩下零星,尋找過往證據的時候,穆瑜看了很多記錄片和采訪,但沒辦法拚湊起完整的畫面。
他看著那對意氣風發的愛人,猜測自己做他們的孩子時,一定是很幸福的一家。
榕樹忍不住嘗了一點空氣裡逸散的意識,低聲控訴:“騙子。”
Top |