八月的最後一個星期， 梁叔介紹的文化基金會來到如意洲。

　一共三個人， 兩個三四十歲， 一個二十出頭， 都穿著成套西裝，戴眼鏡。寶綻看他們的西裝比匡正差遠了， 派頭卻十足。

　“您好， ”寶綻領著大夥在劇團門口迎接，“我是如意洲的當家，這是我們團員。”

　“您好， ”他們依次伸手， 冷淡地寒暄， “就是這個樓？這麽老了，怎麽還沒拆遷？”

　寶綻尷尬地笑笑：“這附近有不少文物保護單位，拆不了。”

　他們互相對視， 然後打官腔：“先面試吧，我們需要個小房間。”

　寶綻請他們進去，樓裡前幾天就打掃好了，但因為斷電， 整個一樓黑洞洞的，什麽也看不清。

　“怎麽不開燈？”他們問。

　“停電。”寶綻帶他們上二樓。

　他們想不到這個劇團窮得連電費都交不起:“真不巧。”

　時闊亭他們跟著上去， 鄺爺在最後， 老爺子沒經過這個，拉著應笑儂說：“小儂啊，那個什麽試， 你們先上。”

　“放心，”應笑儂攙著他，“我和老時先進去，您老和寶處殿後。”

　到寶綻那屋，桌子已經擺好了，在“煙波致爽”中堂下，桌上放著三瓶礦泉水，基金會的人入座，閑聊了兩句，他們一個是學藝術史的，一個學藝術品投資和管理，還有一個是金融專業，搞了半天沒一個懂戲的。

　大夥的心不禁沉了幾分。

　“一個一個來，”他們領頭的說，“其他人先回避。”

　時闊亭走上來：“我第一個。”

　寶綻他們出去把門帶上，時闊亭挺胸抬頭，在老木椅上坐下。

　“怎麽稱呼？”

　“時闊亭。”

　基金會手裡有個表，之前寶綻提供的，在時闊亭那欄打上勾：“你在劇團做什麽？”

　“我是琴師。”

　他們是真不懂，居然問：“什麽琴？”

　時闊亭有一種被侮辱了的感覺，拉了半輩子琴，卻要被一幫“棒槌”（1）判斷夠不夠專業：“京胡，京劇的主要伴奏樂器。”

　“哦，”他們懂了，“樂隊的。”

　“我們行話叫‘場面’，”時闊亭解釋，“有一把胡琴，角兒就能吊嗓子。”

　他們點頭：

　“那你和如意洲是什麽關系，或者說，你為什麽到這個劇團來？”

　時闊亭想了想，照實答：“如意洲是我家的劇團。”

　那些人意外，推著眼鏡問：“那怎麽當家的是寶綻？”

　“他也是我家的，”時闊亭驕傲地說，“我師弟。”

　“那你們這樣……”他們笑了，“沒錢的時候還好，一旦資金進來，不怕劇團內部不穩定嗎？”

　“我的錢就是他的錢，我們一家子，沒什麽不穩定。”

　那些人不理解傳統戲班子的生存模式，和學校裡教的現代管理概念相去甚遠：“那你……對劇團的未來有什麽願景？”

　願景，說得跟電視劇台詞兒似的，時闊亭覺得好笑：“有戲演，有觀眾，活下去。”

　那三個人同時抬頭，似乎被這九個字鎮住了，“有戲演，有觀眾，活下去”，當代京劇演員最卑微的願望，也是最狂妄的雄心。

　他們提筆記錄，然後讓時闊亭叫下一個進來。

　下一個是應笑儂，風華絕代的臉，拔群的氣勢，將將往椅子上一坐，自報家門：“應笑儂，青衣，怕你們不懂，就是戲裡的女主角。”

　那幾個人是見人下菜碟，看他這范兒，改了尊稱：“您是……男旦？”

　應笑儂微微頷首。

　“現在這個時代，”他們交換一個眼神，“您覺得男旦和女旦相比還有什麽優勢嗎，或者說，男旦存在的價值是什麽？”

　這是個下馬威，應笑儂笑了：“如果你們看過坤旦戲，也看過乾旦戲，自然會明白。”

　他懟回去了，這些人什麽戲都沒看過：“怎麽說？”

　“第一，男人的小嗓兒天生比女人寬高亮，氣息也足，聽戲誰不想聽漂亮的？第二，同樣是水袖、劍舞，女人的力量能跟男人比嗎？”

　說到這兒，他停了，引得那些人問：“還有第三嗎？”

　“當然，”應笑儂翹起二郎腿，眉目一動，有種陰陽莫測的冷豔，“女人永遠不知道自己真正美在哪兒，只有男人知道。”

　謔！基金會的笑了，氣氛頓時輕松下來：“您為什麽到這個劇團來？”

　應笑儂不假思索：“因為寶綻在這兒。”

　他們詫異。

　“在我沒路走的時候，寶綻拉了我一把，”應笑儂是個旦角演員，說這話時卻很爺們，“現在他有難了，我肝腦塗地也得給他撐著。”

　傳統戲曲演員之間有種用金錢難以衡量的情義，基金會的幾個人心生敬佩，親自送他出去，請下一位進來。

　鄺爺顫顫巍巍，深鞠一躬，在椅子上坐下。

　“老人家，怎麽稱呼，您在劇團裡具體做什麽？”

　“鄺有忠，七十多啦，鼓師。”

　那些人皺眉：“鼓師……能解釋一下嗎？”

　鄺爺合計合計，整了個洋詞兒：“就是樂隊指揮！”

　那些人笑：“您和剛才那位琴師，哪個重要？”

　“當然是我了，”鄺爺伸著脖子，“過去鼓師坐的地方叫九龍口，現在角兒上台都得在那兒站一下，亮個相，你們說鼓師重不重要？”

　那些人一聽，立刻在表格上鄺爺那欄裡打了個9.5分：“那老人家，您為什麽到這個劇團來？”

　“我就長在如意洲，”鄺爺說，“打小學戲唱老生，後來倒倉了，幹了兩年二路（2），還是不行，只能去掂鼓槌，這一掂就是四十多年。”

　“那您對劇團的未來有什麽願……期望嗎？”

　“哎呀，”鄺爺一雙蒼老的手摸了摸膝蓋，“說實話，沒啥希望，現在戲不好唱，我看年輕人都追星聽演唱會，可那些明星唱的也不好，跳兩下舞就沒氣兒了，哪像我們唱戲的，翻個跟鬥起來還得滿宮滿調……不說了，沒意思，我就希望我們寶綻開開心心的，別再為了如意洲發愁！”

　老人家的話不摻假，聽得基金會的人有些黯然，他們去請寶綻，見他施施進來，蓬勃得像一棵樹，有青蔥的枝椏，槍杆兒似的正襟危坐。

　“寶綻，文武老生，如意洲第五代當家。”

　一句話，就讓那些人肅然起敬，關於寶綻，他們在其他人那裡聽了太多，似乎沒什麽可問的了，短暫交流一下意見，隻問了一個問題：“寶先生，您對如意洲的未來有什麽希望嗎？”

　寶綻沉默良久，苦笑：“慚愧，你們來之前，我隻想著這棟樓的租金怎麽辦，水電費怎麽辦，大夥的生活費怎麽辦，至於未來……沒敢想。”

　基金會的人啞然。

　“如果非要說，”寶綻抬眸，“可能不是如意洲的未來，而是京戲的未來吧。”

　京戲好了，如意洲自然就好了。

　“可是寶先生，”那些人不得不潑冷水，“京劇藝術的未來有專業院團去弘揚，和市京劇團、國劇院這樣國家扶持的專業機構相比，如意洲存在的意義又是什麽呢？”

　這個問題寶綻反覆想過，當即回答：“一種可能性。”

　基金會的人不解。

　“據我所知，市京劇團已經沒有文武老生了，他們的老生只能唱不能打，唱也只是那幾出，他們和我們不一樣，不是挨著板子登台的，他們的身子、臉面都比我們金貴，在他們那個玻璃罩子裡拚出來的戲，和我們這種‘野路子’不是一個味兒。”

　他嘴上說“野路子”，其實是暗示如意洲這樣非院團的師承才真正保留了京劇的原汁原味：“如果有一天我們這種私人團不在了，恐怕翻遍全城，再也找不到一個文武老生。”

　基金會的人認真記錄：“好的，我們明白了，寶先生，請準備一下你們的表演，”他們翻開資料，技藝展示那一欄寫著，“坐宮。”

　《坐宮》是傳統戲《四郎探母》的一折，說的是楊四郎大戰不死後流落番邦，改名換姓做了遼國鐵鏡公主的駙馬，十五年後，佘太君押送糧草來到邊疆，楊四郎請求公主盜取令箭，喬裝改扮出關見母的故事。

　展示地點在二樓大排練廳，北牆正中掛著一塊裂了縫的老木匾，寫著龍筋鳳骨的“如意洲”三個大字。

　由於是老樓，窗戶太小，白天光線仍然不足，基金會的幾個人眯著眼睛看時闊亭遞來的唱詞。鄺爺坐在下首，面前是一隻單皮鼓，一手鼓槌一手檀板，平時昏茫的眼睛此時炯炯有神。

　時闊亭坐在他旁邊，活動了一下手指，以一個不羈的姿勢架起二郎腿，胡琴落在大腿根，一手開弓，一手控弦。

　隨著幾聲鼓點，全套行頭的“楊四郎”踏著方步上台來。

　寶綻胭脂滿瞼，眼尾高挑，一身大緞紅蟒，頭戴駙馬套，珍珠點翠之外是十三隻大小絨球，兩三米長一對翎子一步一顫，似還端端活在雉雞身上。腦後掛一雙白狐狸尾，江崖水袖瀟灑俊俏，端玉帶唇齒輕碰：

　“金井鎖梧桐，”一句引子，寓柔於剛，語氣流走，“長歎空隨一陣風——！”

　（1）棒槌：京劇行話，指外行，略帶貶義。

　（2）二路：二路老生，次要的老生角色，可以理解成男配角。