聞昊與梁赫一問一答，漫無休止。沈喆始終未吭聲，卻仍是坐在他的旁邊。

“還回來嗎？”聞昊停止提問之後，沈喆驀地問了一句，“我是說你。”

“我？”梁赫有些無所適從，“我也不知道，這幾年應該就在那邊了吧。”

“那你就不用參加高考了啊！”聞昊又來了話。雖然遺憾好友的遠行，但是不必參加高考，還是令人羨慕的。

“那邊上大學也不見得更好。”梁赫敷衍地說。去了美國，學習上、生活上的種種未知，他並不清楚自己面對的是怎樣一個未來。

“往好處想，”事已至此，聞昊半帶著調侃意味安慰道，“說不定你適應得很快呢，然後就把我們全忘光了……”

晚自習的鈴聲打響後，聞昊一溜煙地跑開，只剩下沉喆佔據著梁赫旁邊的位置。但是這一晚上，他們沒說幾句話，沈喆甚至沒向他請教數學。

“梁赫，”倆人一起走在回宿舍的路上，沈喆才又開口，“你生日快到了。”

馬上要到新的一年。以前他們討論過彼此的生日，明年仍然不是閏年，不過二月近在眼前，按絕對的時間算，梁赫又大了一歲。

“嗯。”

“你能留到生日嗎？”沈喆接著問。

“恐怕……”聽梁政的意思，二月初他們就會離開，“不一定吧。”

“有點可惜，”他說，“還是沒有給你過一個生日。”

“我也沒有給你過——”從秦穎生病開始，梁赫總不時體會到鼻腔泛上的酸意，覺得被誰推了一把，朝著狀態不明的方向跌跌撞撞，再無後退的可能。

這個時候也不例外。他立即收了聲，所有的情緒攏在嗓子口，不上不下。好在沈喆垂著頭不知想些什麽，沒有察覺出他的異樣。

-

寒假前夕，梁赫即將離校的消息傳遍全班。羅茗鈺問他想不想正式向大家告別，梁赫拒絕了。

轉學過來的新生站在台前做自我介紹，是為了讓別人認識自己。可他本來就是這裡的一份子，把誰都知道的信息重複一遍沒有任何意義，感覺就像提醒別人記住自己似的，太矯情了。

聞昊今年過年回老家，會錯過梁赫去美國的日子，他和葉敏娟合計著一放假便約梁赫出來，算為他踐行。沈喆本來也打算過來，臨時有事，隻好作罷，但他答應梁赫去機場送他。

“吃點什麽？”市中心的火鍋店裡，聞昊把菜單推到梁赫面前。

“我不知道，你隨便。”

“靠，我最討厭選菜了。”

“那等會兒，讓葉敏娟點吧。”梁赫把他的背包拎到膝上，拉開拉鏈。

他今天背了個巨碩的書包，裡面鼓鼓囊囊，像是塞了很多東西。聞昊一開始沒注意，現在見著覺得奇怪：“你帶的什麽啊？出來吃個飯而已。”

“複習資料。”梁赫平淡地解釋，“我以後用不著了，挑些不錯的，給你們分了。”

“得了吧，你都給她算了，給我也沒用，”聞昊隨便翻著梁赫搬出來的那堆，“或者你可以給沈喆啊，他不是愛做題嗎？”

“給了，”梁赫說，“我挑了點適合他的。”沈喆家就在“天苑”對面，送書也方便。

“那這些是適合我和葉敏娟的？”

“應該吧，”梁赫應道，“我感覺可以。”

聞昊搖著頭：“你真是我們的好爸爸！”

“滾你的。”梁赫直想抽他。

“哎，哎，”聞昊突然喊叫起來，“你看這是什麽？”

周圍的食客被他過亮的嗓音干擾，紛紛向他們這桌張望，梁赫頓覺尷尬。

“小點聲行不行啊！”

“不是……你這書裡還夾著這個啊！”聞昊把那張疊成四方的信紙抽出來。雖然沒有包在信封裡，但是信疊得非常用心，邊緣交接的地方用一個心形的貼紙粘著作為封口，外側寫著“梁赫收”幾個字。很容易就能讓人看出這是什麽。“臥槽，這是情書吧？誰給你的啊？”

聞昊下意識地要去揭那個貼紙，想到這是給梁赫的，不好隨便打開，於是老老實實地交到他手上，卻是抑製不住八卦的心思。

“我之前沒注意。”

光看信紙背面無法確定寫信的人是誰，不過這三個字的字跡讓梁赫有了初步判斷。一摸考試前曹蕾向他借過這本習題，前天放假才還回來，梁赫也沒仔細翻，直接揣進了包裡。或許她是這些天寫好後放進來的。