【第一卷】

第1章 住在對岸的人

　　　莊揚與母親住於臨邛的竹里，莊揚有兄弟和一個妹妹，父親早亡。同居於竹里的還有舅父一家。

　　　好在父親去世前留下不少資財，家裡不缺吃用。

　　　莊揚的一天，從窗外開得燦爛的山茶花開始，他睜開眼，聽到了雨聲，看見從枝頭上墜落的山茶花。連日陰雨，太陽鮮見，秋日清涼中帶著微冷，莊揚纏裹薄被，他還能再睡一個時辰。

　　　雨天總是讓人昏昏欲睡，不只他貪睡，趴在木榻下的一頭犬，也舒坦地把圓頭搭在兩隻肥爪上。它還是隻小狗崽，喚蛋餅。

　　　被中溫暖，正想繼續入夢鄉，努力醞釀醒前那個美夢，卻再銜接不上，甚至夢了什麼也記不得。

　　　樓上傳來一陳奔跑，踩踏木板的聲音，接著是一聲清脆的童音在門外喊叫：

　　　「蛋餅！」

　　　「汪汪！」

　　　「蛋餅！」

　　　「汪汪！汪汪！」

　　　蛋餅興奮爬起，在門內兜轉，很快就用爪子撓門了。

　　　擾人清夢這是。

　　　莊揚爬下榻，將門打開，蛋餅撲騰著小短腿躍出門檻，在阿平身邊歡喜地轉悠。

　　　「今日不用受業？」

　　　莊揚收攬披散的烏髮，一手搭在門框上，他穿著一件單薄的絲絹上衣，下裳則是密織的棉布。十五歲的莊揚長得秀美，紅唇白齒，五官勻稱。他披散著髮，慵懶悠閒，嘴角掛著淺淺笑意。

　　　「夫子昨日便說他家屋牆倒了，他要回去修補。」

　　　舅家請了位儒生，阿平往時一早便得去舅家。

　　　阿平蹲在地上，他兩隻肥手在蛋餅毛茸茸的頭上搓著、搓著，蛋餅露出各式表情。

　　　「蛋餅，我們去玩。」

　　　阿平抱起蛋餅，在迴廊上奔跑，從東往西，跑過數間緊閉的房間，來到最西邊的大房，那便是他們阿母的寢室。

　　　屋外的雨不知何時停了，陽光綻出，天空清澈。

　　　院中，一位挽袖紮裳的僕人，站在水井旁用轆轤提水，腳旁還有一隻被綁住翅膀的肥雞在撲騰，看似要準備一日的餐食。另有一位男僮拿著竹帚在打掃落在石階上的落葉和花朵。

　　　莊揚回屋，將門關上，從衣笥裡取出衣物，整整齊齊穿上。他在鏡台前梳髮，而後編髮，盤髮。

　　　「兄長。」

　　　這次傳來的是女童的聲音，一位模樣十歲左右的女童站在莊揚門外，她樣貌嬌好，膚白如象牙，眼睛明亮得像珍珠。

　　　莊揚打開門來，女孩立即撲上來，抱住莊揚的腰。

　　　「阿易說竹筍病了，它不吃竹子。」

　　　莊揚牽著妹妹莊蘭的手，步下木梯，朝一樓前去。

　　　竹筍是頭幼年貘，去年冬日大雪，竹筍從山上滾下來覓食，摔得流血，又疼又餓，像小犬一樣凶怒地吠叫。被莊家孩子在竹筍林裡撿著，帶回院中撫養。

　　　莊揚來到竹筍的小竹屋，見竹筍趴在屋內，動也不動。

　　　「竹筍。」

　　　莊揚在木屋外拍手喚叫，竹筍抬起頭來，認出莊揚，發出類似咩咩地叫聲，那是愉悅的聲音。

　　　「過來，過來。」

　　　莊揚輕輕拍手，竹筍慢吞吞走到莊揚跟前，莊揚將它抱到木廊上，仔細檢查它的身體狀況。

　　　木舍陰暗，竹筍被帶到陽光下，似乎恢復了活力，抓抱莊揚的小腿。

　　　竹筍喜歡抱腿，有時撓人還很疼。

　　　可能是連日陰雨，連竹筍都沒精打采，並不是病了。

　　　「阿蘭，我們去給竹筍挖些竹筍吃。」

　　　說這話時，莊揚笑了，竹筍這名字還是他取的。

　　　「竹筍愛吃竹筍，竹筍不愛給竹筍吃。」

　　　莊蘭像個瘋丫頭一樣，在石階上蹦跳，反覆念著這句話。

　　　莊揚扛起一把鐵橛，挽著一隻竹籃，往屋後的竹林走去。

　　　山道濕滑，他得留心腳下，還得注意別把妹妹弄丟了。

　　　莊蘭在此地長大，跟村中的孩子們一樣滿山跑，她不怕蟲，不懼蛇，什麼都敢抓。

　　　雨後出筍，要找最嫩多汁的筍子。

　　　此地居民少，筍子吃不完，也不值錢，滿山的竹筍總是悄悄過了採食期。

　　　莊揚鋤筍，莊蘭扒筍皮，很快挖得一籃筐。

　　　「兄長，阿離跟我說，河對岸的破房子搬來兩個人，是對母子。」

　　　阿離是舅家的三兒子，舅家就在莊揚家斜對面，路過條彎曲的小道即到。

　　　「哦。」

　　　莊揚不大感興趣，他用鐵橛挑起籃子，那一籃的竹筍重量不輕。

　　　「兄長你看，那邊有炊火。」

　　　竹山上往下眺望，能看到夷河對岸的林叢中，升起一柱裊裊炊煙。

　　　莊揚一家子居住於臨邛西的竹里，竹里有條橫貫西南的河，喚夷水。夷水從西北的大山綿延數百里，流經竹里前分岔而去，水量減少，竹里的河道窄，以舟代步，木漿輕鬆劃幾下就能抵達對岸。

　　　莊揚鮮少到河對岸去，並非他不會水，而是河岸山林茂密，沒有村落，直覺那兒是危險之所，聽大人們說邛人便住在西面的山林之中，而那深林之中還有豹、豺、熊。

　　　西岸有間破屋，破屋外有處廢田涸池，以往曾有人居住，後來人去了哪裡，今日居住在這裡的居民並不清楚。

　　　此地十多年前發生過一次戰爭，曾經的居住者們搬離這裡，留下一些破敗的屋舍。

　　　這些屋舍在風雨中歪歪斜斜，土牆大多倒塌，莊蘭喜歡跟著舅父家的孩子們，到裡中探險，大人們總會叮囑他們不許到破房子裡去，怕年久失修，壓著孩子。莊揚已過了好玩的年紀，尤其在莊爹去世後，他更為熱愛沉靜的生活。

　　　兄妹回家，看到竹筍在院子裡爬來爬去，啃咬擱放在井邊的鐵盆，那鐵盆剛裝過宰殺的雞，腥氣重。

　　　「竹筍，來來，快來吃竹筍！」

　　　莊蘭拿出一根嫩嫩的竹筍，招呼貘崽。

　　　「喏，快來，還有這麼多。」

　　　莊蘭拍打籃子，引起貘崽的注意。貘崽還是沒打算放開咬在嘴裡的鐵盆。莊揚把鐵盆從它嘴巴裡拽出，拎著貘崽到竹筍堆。

　　　「揚兒，蘭兒，過來用飯。」

　　　莊母站在廊上，朝院中的兄妹喚叫。雖然居於這山林之間，然而莊母身上有份大邑才有的優雅。她珠釵錦袍，裝束不亞於貴婦，只是那錦袍顏色看著有些淺淡、陳舊。

　　　兄妹兩人進入堂內，他們身邊的僕僮往來傳菜。

　　　「竹筍，你不許進來。」

　　　莊蘭將竹筍攔在堂外，竹筍睜著雙水汪汪的小眼睛，看著趴在堂內的蛋餅，顯得楚楚可憐。它把圓屁股坐在門檻外，抓起一把竹掃帚，開始它到處撕咬的一天。

　　　蛋餅知道到外頭「方便」，竹筍還不懂，由此它也不許上二樓，要不它定會臥在莊揚屋中，跟蛋餅對分領地。

　　　莊家的飲食向來不錯，普通人家一年到頭，難得吃上一回肉，莊家人不稀罕肉食。

　　　莊家屋後，散養著許多雞，用竹欄將它們圍在一定範圍之內，有草籽有蟲子可食用。雞長得很慢，肉老，沒有吃糟糠長大的雞嫩滑可口。莊揚記得在錦官城時的日子，不過他也不怎麼懷念。食物也就是用來填飽肚子，有肉食可吃，便已是十分幸運。

　　　「田中還有蘿蔔嗎？」

　　　莊母用筷子挑起一根粗老的青菜，詢問服侍在旁的老僕。

　　　「不多，前日有隻羊跑蘿蔔田裡去，放羊的人沒拴好。」

　　　「那可不行，得和羊主人說。」

　　　「說不來，他不聽，不是我們這的人。」老僕直擺手。

　　　「我知道，就是住破屋那個人，他很凶。」

　　　莊蘭親眼見到，這人和阿離差點打起來。

　　　「整日像個野孩子，往後，不許再去西岸玩。」

　　　莊母訓著莊蘭。她四個孩子，莊蘭挨的訓最多，也因為她是位女孩卻粗野難束，而兄長們性情無不溫和。

　　　這羊到蘿蔔田的事，莊母並不在意，倒是對於這位外來的人，莊母做了番打聽。

　　　莊揚幼時生活在錦官城，那裡繁榮、熱鬧，滿大街都是人，市井中有數州之人。在竹里這偏僻的地方，人們對搬遷進來的人，都十分關注，畢竟世道不太平。當年，莊爹可是成都一富戶，入粟買爵，只是最後沒得善終。

　　　午時，莊揚拿著鐵橛貓身在山茶花下，他在給山茶花鋤草。做起他喜歡的事，他很享受。他小心翼翼收攬衣擺，蹲在地上，他用手拔草，對於那些根深蒂固或者長得低矮的草苗，他才用鐵橛，這樣不至於傷到花樹的根系。

　　　「咩咩。」

　　　聽到身後傳來咩咩聲，莊揚抬頭尋覓聲音來源，見莊蘭和阿離兩人牽著一頭羊從家門外的小道走過，兩個孩子興高采烈交談著什麼。

　　　莊揚一時沒回應過來，舅家並不養羊，黃牛倒是有幾頭。

　　　於是他繼續他的鋤草樂事，專心致志，凋謝的山茶花悄無聲息落在他髮髻上，落在他肩上。

　　　「把我的羊還回來！」

　　　一個怒氣沖沖的男聲響起，聽著像似來自男孩，不那麼低沉，還帶著未成年男子特有的腔調。

　　　莊揚從花木中鑽出來，看到一位十三四歲模樣的兇惡男孩，他穿著寒酸，手裡捏著把木弓，他咆哮著把羊還他。

　　　男孩突然見到從花海中鑽出的莊揚，神情先是一愣，繼而似乎是驚詫，他打量著莊揚，看到莊揚頭上頂著一朵枯紅的山茶花。他注視莊揚，莊揚也在注視他，四目相對，男孩眼中的怒意逐漸又起，那眼神桀驁且陰冷。莊揚想，他像隻在惡鬥中被咬得遍體鱗傷的狗崽，不甘、憤恨。

作者有話要說：

導演：貘這文裡指熊貓，竹筍是熊貓。